"我們究竟在畫哪種圖畫？為什么我們要用這種方式畫？我現(xiàn)在不能全部告訴你。不是因為我想保守秘密，也不是因為我不能告訴你，而是因為我自己也不很清楚它們將會呈現(xiàn)何種意思。不過，我非常清楚它們應該是哪種圖畫。"

信寄出后四個月，我從我們舊居的理發(fā)師那里聽說黑已經(jīng)回到伊斯坦布爾，接著邀請他來家里。我知道，我的故事當中有把我們緊密聯(lián)系在一起的一種傷感與幸福。

"每幅畫都是在說一個故事，"我說，"為了美化我們閱讀的手抄本，細密畫家描繪出最鮮活的場景： 情人們初次見面；英雄魯斯坦砍下邪惡怪獸的腦袋；當發(fā)現(xiàn)所殺的陌生人竟是自己的兒子時，魯斯坦悲痛欲絕；為愛而迷失心智的梅吉農(nóng)，游蕩于貧瘠而荒蕪的大地，置身獅子、老虎、雄鹿與豺狼之間；一場戰(zhàn)役前夕，亞歷山大來到森林里，想用禽鳥占卜戰(zhàn)爭的結(jié)果，卻目睹一只巨雕撕裂自己的山鷸，他傷心難過…… 我們的眼睛，在讀累了這些故事的文字后，可以看看圖畫歇一歇。如果文字中有些內(nèi)容我們費盡心機也想像不出來的時候，插畫便能立刻幫助我們。圖畫是故事的彩色花朵。然而，一張沒有故事內(nèi)容的圖畫是不可能存在的。"

"以前我是這么想的，"我接著說，語帶遺憾，"但這卻是可能的。兩年前，我以蘇丹使者的身份，再度旅行到威尼斯。我詳盡地觀察了意大利大師繪制的肖像畫。我完全不知道這些圖畫出自哪些故事、哪個場景，只是單純地觀看，并努力從畫面上萃取其中的故事。有一天在宮廷里，我意外看見一幅掛在墻上的畫，頓時目瞪口呆。"

"那張畫里似乎是一個人，一個像我一樣的人。當然，畫中的人不像我們，而是一個異教徒。盡管如此，我越看他，就越覺得我和他很相像，雖然事實上他跟我長得一點也不像。他有一張圓圓的胖臉，沒有骨頭，一點顴骨也沒有，除此之外，他也沒有我這樣堅挺的下巴。雖然他看起來一點也不像我，但不知道為什么，我越看圖畫，就越覺得心怦怦直跳，仿佛那是我自己的肖像。

"引領我參觀皇宮的是一位威尼斯紳士，告訴我這幅肖像是他的一位朋友，和他一樣是貴族。在他的肖像畫中，加入了所有他生命中的重要物品： 背景中一扇打開的窗戶外是一座農(nóng)場、一個村落，以及一片糅合各種顏色、看起來很寫實的森林。這位紳士面前的桌子上，放置著一個時鐘、書籍、時間、邪惡、生命、一支書寫筆、一張地圖、一個指南針、裝滿金幣的盒子和其他東西，零零碎碎，誰知道呢，還有和許多畫中一樣的一些我所不明白但能感覺到的東西…… 畫中還能看到邪靈與魔鬼的陰影，除此之外，還有站在父親身邊美麗如夢的女兒。

"這幅圖畫的目的究竟是為了修飾或補足哪一個故事？在觀看這幅作品的過程中，我逐漸察覺，它所蘊含的故事便是他自己。這幅畫不是哪一個故事的延伸，就是為他本人而畫的一幅作品。

"我永遠忘不了那幅令我目瞪口呆的畫。我離開皇宮，回到暫時客居的屋子，一整夜都在思索著那幅畫。我，也想要被人用同樣的方式畫下來。不，我沒有那個資格，應該被如此描繪的，是蘇丹陛下！應該描繪蘇丹陛下與他所擁有的一切，這一切要能展示出他的帝國并包圍起他。我想，這本手抄本可以依此構(gòu)想來繪制。

"意大利巨匠筆下的貴族肖像，讓你可以一眼看出這個人是誰。即使從沒見過此人，如果人們要你從人群中把他找出來，借助肖像，你就能從幾千人當中把他找出來。意大利畫師們發(fā)現(xiàn)了此種繪畫的技巧，使人們能夠分辨?zhèn)€別的人物--無需仰賴他的服裝或勛章，純粹透過他獨一無二的臉型。 這便是人們所說的'肖像畫'。

"你的臉孔只要曾經(jīng)用這種方式畫出來，那便沒有人能忘得了你。而且就算你身在遠方，凡是見到你肖像的人，都會感覺到你仿佛正在他身旁。那些不曾活生生親眼見過你的人，即使在你死后多年，也會好像面對面地看見你，仿佛你就站在他們眼前。"

我們沉默了許久。外頭一絲凜冽的光線，從前廳一扇面向街道的小窗上半部滲入；這扇窗戶下半部的百葉窗從未開啟過，最近我才拿一塊浸了蜂蠟的布把它封死。

"有一位細密畫家，"我說，"為了制作蘇丹陛下的秘密手稿，也和其他畫家一樣常悄悄地來我這里，與我一起工作到清晨。他最擅長的是鍍金。這位不幸的高雅先生，有一天晚上從這里離開后，再也沒有回家。我擔心他們可能已經(jīng)把我的鍍金大師干掉了。"