正文

我是你們的姨父(1)

我的名字叫紅 作者:(土)奧爾罕·帕慕克


 

我是黑的姨父大人,不過其他人也叫我"姨父"。有一陣子黑的母親鼓勵他稱呼我為"姨父大人",之后不只黑,大家也都開始這么稱呼我。三十年前,當(dāng)我們搬進(jìn)阿克薩拉依地區(qū)外被栗樹與菩提樹遮蓋的濕暗街道后,黑開始經(jīng)常來我們家。那是我們的前一個居所。那段時間,如果夏天我與瑪赫姆特帕夏一同出征作戰(zhàn),秋天回來的時候往往會發(fā)現(xiàn)黑與他母親來到我們家避難。黑的母親,愿她安息,是我亡妻的姐姐;曾經(jīng)有一陣子,冬夜里回家時,我會發(fā)現(xiàn)妻子和他母親正相擁落淚,彼此訴苦。黑的父親不但脾氣暴躁,還酗酒,他在遠(yuǎn)方的小宗教學(xué)校教書,但始終保不住職位。當(dāng)時黑六歲,母親哭,他也跟著哭,母親靜下來,他也跟著安靜。面對我--他的姨父時,總是帶著敬畏。

現(xiàn)在我很高興看見在我面前的他,已長成一個堅毅、成熟而有禮貌的外甥。他對我展現(xiàn)的尊敬,吻我手時的那種認(rèn)真,贈送蒙古墨水瓶時說"特別用來裝紅色"的誠懇,細(xì)心地并攏雙膝坐在我面前時禮貌而端莊的舉止: 所有這一切,不但顯示出他是一個符合自己期望的穩(wěn)重的人,同時也提醒我,自己是一個受人尊敬的長者。

他有幾分神似他的父親,我見過后者一兩次: 他高而瘦,雙手和胳膊偶爾會做出略微緊張但還算合宜的動作。他習(xí)慣把雙手放在膝上;或者當(dāng)我告訴他某些重要的事時,他會專注而深沉地望著我的眼睛,仿佛在說:"我明白,我?guī)е匆庠诼牎?或者他會巧妙地踩著我言語的節(jié)奏,有韻律地點頭。這一切都恰到好處。如今我已到了這把年紀(jì),明白真正的尊敬不是發(fā)自內(nèi)心,而是源于各種不同的規(guī)矩和順從。

那些年間,黑的母親用盡各種理由帶他來我們家,因為她看到他在這里會有前途。我發(fā)現(xiàn)他很喜歡書,這一點讓我們聯(lián)系得更緊密了。依照家里人的說法,我讓他做了自己的學(xué)徒。我給他講設(shè)拉子的細(xì)密畫家如何把地平線清楚地抬高到頁緣的上方,從而在設(shè)拉子創(chuàng)造了一種新的風(fēng)格;給他講每個人都描繪梅吉農(nóng)由于苦戀萊依拉而落魄地在沙漠中游蕩時,偉大的畢薩德大師則描繪他漫步于一群試圖生火、煮飯或行走在帳篷間的婦女之中,以此來突出表現(xiàn)梅吉農(nóng)的孤獨。我還給他講,許多插畫家描繪胡斯萊夫瞥見赤裸的席琳在彌漫月光的湖里沐浴那一刻時,想當(dāng)然地為這對愛侶的馬匹和衣服涂上顏色,這些人甚至沒有讀過尼扎米的詩,這是多么可笑的事;我告訴他,一位細(xì)密畫家如果沒有用腦子細(xì)心地閱讀過他所繪畫的文章就拿起畫筆,那么他的動機除了貪婪之外,別無其他。

現(xiàn)在,我高興地發(fā)現(xiàn)黑擁有另一項必備的優(yōu)點: 如果不想在細(xì)密畫和藝術(shù)上感受失望,你就千萬不要把它看作是你的職業(yè)。無論你擁有多么高的藝術(shù)技巧和天賦,要尋找金錢及權(quán)力就到別處去,如此一來,當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的才華和努力得不到同等的回報時,你才不會因此而憎恨藝術(shù)。

黑在為伊斯坦布爾和外省的帕夏們、有錢人制作書籍那段時間,接連認(rèn)識了所有大布里士的插畫家和書法大師。他講述了這些藝術(shù)家們的貧困潦倒及心灰意懶。不只在大布里士,在馬什哈德與哈勒普也一樣,許多細(xì)密畫家因為貧困和懷才不遇已經(jīng)放棄了書籍繪畫,開始畫起單張圖畫,畫一些可以吸引歐洲游客的新奇玩意兒,甚至淫穢的圖片。他聽說當(dāng)年阿巴斯王在大布里士簽署和平條約時呈獻(xiàn)給蘇丹的手抄繪本,早已被拆散,這些圖畫被拿去用在了別的書上,而印度君王艾克貝爾正為了一本龐大的新書撒出大筆金錢,大布里士和加茲溫城里最優(yōu)秀的插畫家們拋下手邊的工作,群集涌進(jìn)了他的皇宮。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號