梅蘭妮沒(méi)有對(duì)我的選擇發(fā)表意見(jiàn),自從我決定去找弗沃茲?迪普?沃特斯――我的第一位治療師以來(lái),她一直就很安靜。我不確定這種超然意味著什么,她是不是想要顯得不那么危險(xiǎn),不是那么沉重的負(fù)擔(dān)?她是在讓自己為獵人的入侵做好準(zhǔn)備嗎?為死亡做準(zhǔn)備?或者她在準(zhǔn)備與我作戰(zhàn)?試圖接管?
不管她的計(jì)劃是什么,她都讓自己保持距離,她只是我腦后一個(gè)模糊而警惕的存在。
我最后一次來(lái)到室內(nèi),尋找任何被遺忘的東西。公寓里看起來(lái)空蕩蕩的,只剩下上一個(gè)房客留下來(lái)的基本的家具陳設(shè)。同樣的盤(pán)子仍然在櫥柜里,枕頭在床上,燈在桌子上;如果我不回來(lái),下一位房客不會(huì)有什么需要打掃的。
當(dāng)我走出門(mén)的時(shí)候電話響了,我轉(zhuǎn)身去接,但是我太遲了。我已經(jīng)設(shè)定了留言系統(tǒng)在電話鈴響第一聲的時(shí)候就回答。我知道打電話給我的人會(huì)聽(tīng)見(jiàn):我的模糊不清的解釋?zhuān)诒緦W(xué)期余下的時(shí)間里我會(huì)外出,我的課會(huì)被取消直到找到代課老師,沒(méi)有給什么理由。我看了一下電視機(jī)頂上的鐘,時(shí)間剛過(guò)早上八點(diǎn)。我確定電話那端的是柯特,剛剛收到我昨天深夜發(fā)給他的較為詳細(xì)的電子郵件。令我感到內(nèi)疚的是,我沒(méi)有遵守對(duì)他的承諾,差不多就像我中途放棄一樣?;蛟S這一步,這次放棄,只是我下一個(gè)決定、更大的恥辱的序幕,這種想法讓人覺(jué)得不舒服。這使我不愿意聽(tīng)見(jiàn)留言的任何內(nèi)容,盡管我真的不著急離開(kāi)。
我再次環(huán)顧了一下空蕩蕩的公寓。沒(méi)有在我身后留下任何東西的意思,也沒(méi)有對(duì)這些房間的喜愛(ài)。我有一種奇怪的感覺(jué),這個(gè)世界――不僅僅是梅蘭妮,而且是這整個(gè)圓圓的星球――都不需要我,不管我多么想要它。我只是似乎無(wú)法扎根于此,我嘲弄地笑了笑扎根這個(gè)想法,這種感覺(jué)只是迷信地胡說(shuō)八道。
我的宿主里從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)有能力迷信的,這是種有趣的感覺(jué)。好像知道自己被人監(jiān)視了,卻無(wú)從找到監(jiān)視你的人,這使我感到毛骨悚然。
我離開(kāi)時(shí)緊緊地關(guān)上門(mén),但是沒(méi)有碰一下那個(gè)廢棄不用的鎖。在我回來(lái)或者給另一個(gè)新住戶之前,沒(méi)有人會(huì)來(lái)打擾這個(gè)地方。
沒(méi)有看一眼獵人,我爬上了汽車(chē)。我沒(méi)有開(kāi)過(guò)什么車(chē),梅蘭妮也沒(méi)有,所以這讓我感到有些緊張,但是我確信我很快就會(huì)習(xí)慣的。
“我會(huì)在圖森等你的?!蔽野l(fā)動(dòng)引擎的時(shí)候,獵人斜倚在乘客坐的車(chē)窗上對(duì)我說(shuō)道。
“我對(duì)此毫不懷疑?!蔽业吐暪緡伒?。
我在門(mén)板上找到調(diào)節(jié)器。為了掩飾我的微笑,我按了一下按鈕,升起玻璃,看著她向后跳了出去。
“或許……”她說(shuō)道,把聲音提高到幾乎像大聲吼叫一樣,以便我在引擎的咆哮聲中,穿過(guò)關(guān)閉了的車(chē)窗,聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的話,“或許我會(huì)嘗試一下你的方法,或許我會(huì)在公路上見(jiàn)到你?!?/p>
她笑了笑,聳了聳肩。
她這么說(shuō)只是為了讓我感到難過(guò),我努力不讓她看見(jiàn)她成功了。我讓視線集中在前方的路上,小心翼翼地把車(chē)開(kāi)出馬路邊。
很容易就能找到高速公路,接著依據(jù)路標(biāo)開(kāi)出圣地亞哥。不久就沒(méi)有路標(biāo)指示,沒(méi)有會(huì)轉(zhuǎn)錯(cuò)的彎道了。在八個(gè)小時(shí)內(nèi),我就會(huì)抵達(dá)圖森。這還不夠久,或許我會(huì)在沿路的某個(gè)小鎮(zhèn)上過(guò)一夜。如果我能確定獵人會(huì)在前面不耐煩地等待,而不是跟在我身后的話,停留一下會(huì)是美妙的延誤。