我的童年回憶少不了這一片覆蓋的雪。有些小孩等不及開始放暑假，我卻等不及開始下雪--不是因?yàn)槲夷艹鋈ネ嫜?，而是因?yàn)檠┳尦鞘锌雌饋頍ㄈ灰恍?，不僅把泥巴、污穢、廢墟和疏忽掩蓋起來，也為所有的街道和景色提供某種驚喜，某種迫近兇險(xiǎn)的甜美氣息。每年平均下雪三至五天，積雪在地面停留一周至十天左右，但伊斯坦布爾總是措手不及，每次下雪都像第一次迎接：后街封閉，接著是主要道路；人們在面包店外排隊(duì)，有如戰(zhàn)時(shí)和國家發(fā)生災(zāi)難的時(shí)候。我最愛雪的地方是它強(qiáng)迫人們團(tuán)結(jié)在一起，讓與世界切斷聯(lián)系的人們患難與共。下雪天的伊斯坦布爾像個(gè)邊遠(yuǎn)的村落，但尋思我們共同的命運(yùn)，使我們與我們輝煌的過去靠得更近。

有一年，異常的北極氣溫使從多瑙河到博斯普魯斯海峽的黑海區(qū)域全面結(jié)冰。這對(duì)于其實(shí)算是一個(gè)地中海城市的伊斯坦布爾來說是件震驚的事，許多年后，大家依然像孩子似的興高采烈談?wù)撍?

觀看黑白影像的城市，即透過晦暗的歷史觀看它：古色古香的外貌，對(duì)全世界來說不再重要。即使最偉大的奧斯曼建筑也帶有某種簡單的樸素，表明帝國終結(jié)的憂傷，痛苦地面對(duì)歐洲逐漸消失的目光，

面對(duì)不治之癥般必須忍受的老式窮困。認(rèn)命的態(tài)度滋養(yǎng)了伊斯坦布爾的內(nèi)視靈魂。

若想看黑白影像的城市，看籠罩它的霧氣，呼吸城里居民共同擁抱的憂傷，你只需從某個(gè)富裕的西方城市飛過來，直奔熙來攘往的街道。若是冬天，走在加拉塔橋上的每個(gè)人都穿同樣黯淡的茶色衣服。我那時(shí)代的伊斯坦布爾人已避免穿他們榮耀的祖先們穿的艷紅、翠綠和鮮橘色。在外國游客的眼中，仿佛他們是刻意這么穿著打扮，以達(dá)到某種道德目的。他們并非刻意--但在他們沉重的憂傷中帶有一絲謙遜。這是黑白城市里的穿著打扮，他們仿佛在說：這是為一個(gè)衰落一百五十年的城市哀悼的方式。

此外還有一群群的狗，19世紀(jì)每個(gè)路過伊斯坦布爾的西方旅人都會(huì)提及，從拉馬丁和奈瓦爾到馬克·吐溫，這些狗群持續(xù)為城里的街道增添戲劇感。它們看起來如出一轍，相同的皮毛顏色，沒有適當(dāng)?shù)淖盅劭梢孕稳?-某種界于灰白和木炭之間的顏色，也就是沒有一點(diǎn)色彩。它們是市政府的一大憂患：軍方發(fā)動(dòng)一場政變時(shí)，將領(lǐng)遲早都要指出狗造成的威脅；政府和學(xué)校一次次發(fā)起運(yùn)動(dòng)，驅(qū)逐街上的狗，但它們依然在城里東逃西竄。它們雖然可怕，團(tuán)結(jié)一致向政府挑釁，我卻不得不可憐這些瘋狂迷失的生靈依然死守著它們的舊地盤。

假使我們眼中的城市是黑白影像，部分原因是，我們是從西方畫家留下來的版畫中了解它：本地人從沒畫過它昔日的燦爛色彩。奧斯曼沒有任何一幅繪畫能順應(yīng)我們的視覺品味。當(dāng)今世界上也沒有任何文章或作品能教我們欣賞奧斯曼藝術(shù)或影響了它的古波斯藝術(shù)。奧斯曼的細(xì)密畫家從波斯人那里獲得靈感；就像古典詩人們歌頌的城市不是真實(shí)的地方，而是一個(gè)詞；他們就像制圖者納蘇，對(duì)這城市具有地圖般的了解；他們把它看做從眼前經(jīng)過的東西。甚至他們的《儀式之書》關(guān)心的也是蘇丹的奴隸、臣民和他的金銀財(cái)寶。這座城市不是人們居住的地方，而是透過定焦鏡頭觀看的官方畫廊。