由于習(xí)慣待在我們半昏暗的荒涼博物館房屋里，我喜歡留在室內(nèi)。底下的街道、遠(yuǎn)處的馬路、城里的貧困地區(qū)，似乎跟黑白警匪片里的同樣險(xiǎn)惡。這個(gè)昏暗世界的吸引力讓我一向喜歡伊斯坦布爾的冬季甚于夏季。我喜歡由秋入冬的傍晚時(shí)分，光禿禿的樹(shù)在北風(fēng)中顫抖，身穿黑大衣和夾克的人們穿過(guò)天色漸暗的街道趕回家去。我喜歡那排山倒海的憂傷，當(dāng)我看著舊公寓樓房的墻壁以及斑駁失修的木宅廢墟黑暗的外表--我只在伊斯坦布爾見(jiàn)過(guò)這種質(zhì)地，這種陰影--當(dāng)我看著黑白人群匆匆走在漸暗的冬日街道時(shí)，我內(nèi)心深處便有一種甘苦與共之感，仿佛夜將我們的生活、我們的街道、屬于我們的每一件東西罩在一大片黑暗中，仿佛我們一旦平平安安回到家，待在臥室里，躺在床上，便能回去做我們失落的繁華夢(mèng)，我們的昔日傳奇夢(mèng)。同樣的，當(dāng)我看著暮色如詩(shī)般在蒼白的街燈中降臨，吞沒(méi)城里的貧困地區(qū)時(shí)，知道至少在晚上，西方的眼光窺視不到我們，外地人看不見(jiàn)我們城里可恥的貧困，是令人寬慰的事。

古勒（Ara Güler）有幅攝影作品，捕捉了我童年時(shí)代的僻靜街巷，街巷中的水泥公寓和木造屋并排而立，街燈空茫，明暗對(duì)照的黃昏--對(duì)我來(lái)說(shuō)它代表這個(gè)城市--已然降臨。（如今水泥公寓雖已擠走老舊的木造房屋，氣氛卻不變。）這幅攝影吸引我之處不只在于使我憶起童年時(shí)代的卵石子路，也不在于卵石路面、窗子的鐵護(hù)欄或搖搖欲墜的空木屋，而是因?yàn)樗凳局S著夜的降臨，這兩個(gè)走在回家路上、身后拖著細(xì)長(zhǎng)影子的人，其實(shí)是在將夜幕披蓋在城市上。

在1950和1960年代，我跟每個(gè)人一樣，喜歡看全城各地的"電影攝制組"--車身兩側(cè)有電影公司標(biāo)志的面包車；以發(fā)電機(jī)發(fā)動(dòng)的兩盞巨燈；喜歡別人叫他們souffleurs（法文）的提詞人，他們?cè)跐鈯y艷抹的女演員和羅曼蒂克的男主角忘了臺(tái)詞時(shí)，得隔著發(fā)電機(jī)的轟鳴聲扯著嗓子叫喊；戲外跟小孩和好奇的圍觀民眾擠來(lái)擠去的工作人員。四十年間，土耳其的電影工業(yè)不再（大半由于導(dǎo)演、演員和制片人不稱職，但也因?yàn)闊o(wú)法跟好萊塢競(jìng)爭(zhēng)），電視依然播放這些黑白老片，而當(dāng)我看見(jiàn)黑白影像的街道、老花園、博斯普魯斯的景色、傾頹的宅邸和公寓時(shí)，有時(shí)我竟忘了自己在看電影。惆悵令我茫然，時(shí)而感覺(jué)自己仿佛在觀看自己的過(guò)去。

十五至十六歲的我，想像自己是描繪伊斯坦布爾街道風(fēng)貌的印象派畫(huà)家，畫(huà)一顆顆卵石是我的最大樂(lè)趣。在積極的區(qū)議會(huì)開(kāi)始毫不留情地將卵石路鋪上柏油之前，城里的出租車和"多姆小巴"司機(jī)對(duì)石子路面所造成的損害大表不滿。他們也抱怨為下水道、電力、一般維修而進(jìn)行的挖路工程沒(méi)完沒(méi)了。挖路時(shí)得把卵石一顆顆撬掉，這讓工程無(wú)止境地拖下去--尤其當(dāng)?shù)紫掳l(fā)現(xiàn)拜占庭時(shí)代的回廊的時(shí)候。完工時(shí)，我喜歡看工人把一顆顆卵石放回原位--以一種令人陶醉、充滿韻律的技術(shù)。