在進(jìn)入一家跟洞窟一樣、一名叫阿拉丁的男人五十年來(lái)販賣(mài)香煙、玩具、書(shū)報(bào)文具的店鋪之前，我會(huì)設(shè)法請(qǐng)母親為我買(mǎi)個(gè)哨子或幾顆彈珠、著色本或溜溜球。她把禮物放進(jìn)手提袋后，我立即迫不及待地要回家。但原因不單是新玩具的魅力。"我們一直走到公園吧。"我母親會(huì)說(shuō)。但突然間我從腳到胸痛得厲害，知道自己再也走不下去了。多年后，當(dāng)我女兒在這個(gè)年齡跟我出外散步時(shí)，她也對(duì)極其相似的疼痛表示抱怨，我們帶她去看醫(yī)生，醫(yī)生判斷是一般性的疲勞以及成長(zhǎng)的疼痛。一旦疲勞侵蝕我的身體，剛才令我著迷的街道和櫥窗便逐漸失去色彩，整個(gè)城市在我眼中開(kāi)始變成黑白。

"媽媽?zhuān)摇?

"我們走到馬奇卡（Maka）吧，"母親會(huì)說(shuō),"搭電車(chē)回家。"

電車(chē)道打從1914年就在我們那條街來(lái)回行駛，把馬奇卡和尼尚塔石跟塔克西姆廣場(chǎng)、突內(nèi)爾（Tünel）、加拉塔（Galata）橋和其他古老貧窮、似乎屬于另一個(gè)國(guó)家的歷史街區(qū)串連在一起。每天睡覺(jué)時(shí)，電車(chē)的憂郁樂(lè)聲把我?guī)雺?mèng)鄉(xiāng)。我喜歡電車(chē)內(nèi)的木頭裝潢，隔開(kāi)駕駛艙與乘客區(qū)的靛藍(lán)色玻璃門(mén)；我喜歡我們?cè)诮K點(diǎn)站上車(chē)等開(kāi)車(chē)的時(shí)候駕駛員讓我玩的操作桿……在我們回家前，街道、公寓，甚至樹(shù)木都是黑白影像。