正文

我(1)

伊斯坦布爾 作者:(土)奧爾罕·帕慕克


 

我四歲時,六歲的哥哥開始上學(xué),接下來的兩年間,我們之間日趨緊張、好惡參半的同伴關(guān)系漸漸緩和。我擺脫了我們之間的對抗,擺脫了他力氣強(qiáng)過我的壓迫;我整天擁有帕慕克公寓和母親的全心關(guān)懷,于是變得比較快樂,感受到孤獨(dú)的樂趣。

我趁哥哥上學(xué)時取來他的冒險漫畫,根據(jù)我所記得的他曾給我讀的故事,"讀"給自己聽。一個溫暖愉快的下午,我被安頓去睡午覺,卻發(fā)覺自己精力旺盛睡不著,于是翻開一期《湯姆·米克斯》,不一會兒,我感覺我被母親稱之為"鼻鼻"的那玩意兒硬了起來,我正在看一張半裸的"紅番"照片,一條細(xì)繩纏在他的腰上,一條平滑的白布像面旗子垂掛到他的腹溝處,布中央畫了個圓圈。

又一天下午,當(dāng)我穿睡衣蓋上被子躺在床上,同跟著我已有好一陣子的小熊說話時,我也同樣有硬起來的感覺。怪的是,這件神奇的怪事--雖是一件令人快樂的事,我卻不得不隱瞞--就發(fā)生在我才跟我的小熊說"我要把你吞掉!"之后。并非我對這只熊有任何深刻的眷戀,我?guī)缀蹼S心所欲就能制造同樣的效果,只要再說一遍同樣的威脅之詞。我母親給我講的故事當(dāng)中最讓我印象深刻的正是這句話:"我要把你吞掉!"我明白的意思不僅是吞食,而且是消滅。后來我才曉得,波斯古典文學(xué)中的"地物"(Divs)--那些拖著尾巴的可怕怪獸,跟妖魔鬼怪有關(guān),細(xì)密畫中經(jīng)常可見--在以伊斯坦布爾土耳其語講述的故事中化身為巨人。我心目中的巨人形象來自土耳其經(jīng)典史詩《闊爾庫特老爹》的刪節(jié)本封面,這個巨人跟紅番一樣身體半裸,對我來說仿佛是世界的主宰。

我的伯父大約在同時期買了一部小型放映機(jī),假日里他去照相館租短片,有卓別林、迪士尼、勞萊與哈代。他鄭重其事地取下我祖父母的肖像,就在壁爐上方的白墻上放映影片。在伯父永久珍藏的影片當(dāng)中,有一部他只放映過兩次的迪士尼電影--為了我而安排的短暫演出。影片主角是一個單純、笨重、遲鈍的巨人,身材跟一棟公寓那樣大。他把米老鼠追到井底,單手一掃,將水井拔離地面,像拿起杯子似的喝井水,米老鼠掉進(jìn)他嘴里時,我便用盡力氣大喊大叫。普拉多(Prado)美術(shù)館有幅戈雅的畫,標(biāo)題是"薩杜恩吞噬自己的孩子",畫中的巨人咬著一個他抓在手上的人類,這幅畫至今仍使我害怕。

某天下午,我正像平常那樣威脅我的小熊,但也給予它某種奇異的憐憫,此時門開了,內(nèi)褲拉下、"鼻鼻"硬挺的我被父親逮個正著。他關(guān)門比開門時輕一點(diǎn),而且(就連我都看得出來)表現(xiàn)出某種尊重。在此之前,他回家吃午飯并稍事休息的時候,總是進(jìn)來吻我一下再回去工作。我擔(dān)心自己以此取樂是否錯了,甚至比做錯事更糟:就在此時,取樂的想法蒙受了毒害。

在我父母某次很長時間的爭吵過后,我的顧慮得到證實(shí),當(dāng)時我母親已經(jīng)離家,來照顧我們的奶媽正在給我洗澡。她用無情的語氣訓(xùn)斥我"像狗一樣"。

我無法控制自己的身體反應(yīng):六七年后進(jìn)初級中學(xué)讀書時,才發(fā)現(xiàn)這些反應(yīng)并不稀奇。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號