假使我當(dāng)時(shí)太年輕，沒(méi)能懂得這些糾紛的根本原因--我的家族過(guò)的生活雖仍跟住奧斯曼宅邸的日子一樣，卻逐漸分崩離析--我卻不會(huì)不留意到父親的破產(chǎn)以及他日趨頻繁的缺席。每當(dāng)母親帶哥哥和我去希什利那間鬼魂充斥的房子找外祖母時(shí)，我便能更詳細(xì)地聽(tīng)到情況有多糟。哥哥和我在一旁玩耍，母親訴苦，外祖母勸她忍耐。或許擔(dān)心母親想搬回這棟如今她獨(dú)居的三層樓房，外祖母不停地提醒我們注意這屋子缺點(diǎn)不少。

除了偶爾發(fā)發(fā)脾氣，父親對(duì)生活幾乎無(wú)任何抱怨。他像孩子似的喜歡自己的好長(zhǎng)相、好腦筋以及他從不設(shè)法隱瞞的好運(yùn)氣。他在屋里老是吹著口哨，照鏡子，拿檸檬當(dāng)發(fā)蠟?zāi)ㄔ陬^發(fā)上。他喜歡笑話(huà)、文字游戲、驚喜、背誦詩(shī)歌、賣(mài)弄聰明、搭飛機(jī)去遙遠(yuǎn)的地方。他從不是個(gè)責(zé)罵、禁止、處罰小孩的父親。他帶我們出門(mén)時(shí)，我們會(huì)在城里逛來(lái)逛去，四處交朋友，在這些出游期間，我開(kāi)始認(rèn)為世界的創(chuàng)造是

為了享樂(lè)。

若有倒霉事降臨，煩悶逼近，父親便相應(yīng)不理，保持沉默。制定規(guī)矩的母親眉頭一揚(yáng)，教導(dǎo)我們?nèi)松暮诎得?。跟她相處?lè)趣雖少，但我仍非常依賴(lài)她的愛(ài)和情感，因?yàn)樗瞰I(xiàn)給我們的時(shí)間遠(yuǎn)比抓住一切機(jī)會(huì)逃出家門(mén)的父親要多。我人生中最嚴(yán)厲的功課是得知我得跟哥哥爭(zhēng)寵。

或許因?yàn)楦赣H幾乎沒(méi)有權(quán)威，我同哥哥的競(jìng)爭(zhēng)更具意義：他是跟我爭(zhēng)奪母愛(ài)的對(duì)手。那時(shí)的我們當(dāng)然不懂心理學(xué)，于是我跟哥哥的戰(zhàn)爭(zhēng)最初被偽裝成一場(chǎng)比賽，我們?cè)诒荣愔屑侔绯蓜e人。打斗的人不是奧爾罕和塞夫凱特，而是我和哥哥各自最喜歡的英雄或足球運(yùn)動(dòng)員。我們確信自己變成自己的英雄，因此全力以赴。比賽以淚與血收?qǐng)鰰r(shí)，憤怒和妒忌使我們忘了彼此是親兄弟。

每當(dāng)我情緒低落，每當(dāng)我不快樂(lè)或煩悶的時(shí)候，便離開(kāi)我家公寓，不告訴任何人，下樓跟嫂嫂的兒子玩，或更常去樓上的祖母家。雖然每間公寓看上去非常相像，公寓里的椅子和餐具、糖罐和煙灰缸全購(gòu)自同一家商店，但每間公寓都像不同的國(guó)家，獨(dú)立的天地。在祖母那間雜亂幽暗的客廳，在咖啡桌和玻璃柜、花瓶和相框的陰影中，我得以夢(mèng)想自己身在他方。

晚間我們一家子聚在這間客廳時(shí)，我經(jīng)常玩?zhèn)€游戲，把祖母的公寓當(dāng)做一艘大船的船長(zhǎng)指揮室。這個(gè)幻想歸功于往來(lái)于博斯普魯斯海峽的船只：我躺在床上時(shí)，哀傷的船笛聲會(huì)闖入我的夢(mèng)鄉(xiāng)。我駕駛假想中的船在暴風(fēng)雨中前進(jìn)，驚濤駭浪使我的船員和乘客們?cè)絹?lái)越不安，身為船長(zhǎng)的我則感受到一種船長(zhǎng)的自豪，因?yàn)槲抑?，我們的船、我們的家人、我們的命運(yùn)都交付在我手中。

雖然這幻想很可能是由哥哥的冒險(xiǎn)漫畫(huà)引發(fā)的，但與我對(duì)神的看法也有關(guān)系。神決定不讓我們跟城市的命運(yùn)結(jié)合在一起，我以為僅僅因?yàn)槲覀兪怯绣X(qián)人。然而隨著父親和伯父一次次破產(chǎn)，家產(chǎn)凋零，家庭破裂，為錢(qián)的爭(zhēng)執(zhí)越來(lái)越厲害，每回去祖母家便讓我苦惱，也讓我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)：雖然姍姍來(lái)遲，雖然迂回而至，奧斯曼帝國(guó)的瓦解給伊斯坦布爾蒙上的那層失落陰影終于也席卷了我們的家。