簡(jiǎn)直像小孩子找借口似的,這種說(shuō)法實(shí)在叫人難為情極了,但是除此之外找不到別的詞了。都多大年紀(jì)了,裝什么純情?——鳥(niǎo)口經(jīng)常被上司這么調(diào)侃,但是鳥(niǎo)口也只能說(shuō)這是誤會(huì)。
說(shuō)起來(lái),鳥(niǎo)口并沒(méi)有那么晚熟,所以并非沒(méi)有那一類的對(duì)象。
只是對(duì)于敦子,他沒(méi)辦法有那種遐想。不,他覺(jué)得不可以有那種遐想。鳥(niǎo)口無(wú)法把敦子視為戀愛(ài)的對(duì)象。無(wú)論是什么樣的感情,面對(duì)敦子都會(huì)以極為健康的形式顯露出來(lái),結(jié)果僅能形容為“對(duì)她有好感”,而且還會(huì)覺(jué)得這樣就足夠了。這也是敦子的魅力所在。
這世上存在著超越男女框架,依然能夠愜意地相處的人。
敦子就是這種人。
此外,盡管敦子為人如此,但最讓鳥(niǎo)口佩服得五體投地的,還是她對(duì)于工作的執(zhí)著。
敦子是雜志《稀譚月報(bào)》的女記者,非常能干。與她天真浪漫的外貌相反,她是個(gè)聰明活潑的才女,也是個(gè)精明干練的編輯。
這趟不太適合畫(huà)景的旅程,其實(shí)是一次采訪旅行。
鳥(niǎo)口背著一整套照相器材這樣的笨重行李,陪伴敦子同來(lái)——就是這樣的場(chǎng)面。
但是鳥(niǎo)口并不是敦子的同事,也不是攝影師。說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是同行才對(duì)。
鳥(niǎo)口原本是一本幸存至今的糟粕雜志[注]《實(shí)錄犯罪》的編輯記者。
使用“原本”這樣過(guò)去式的說(shuō)法,并不是因?yàn)樗o掉工作,或是公司倒了,而是因?yàn)殡s志沒(méi)有持續(xù)出版之故。然而雜志也并未廢刊,包括經(jīng)營(yíng)者在內(nèi)只有三個(gè)人,目前一致的見(jiàn)解是長(zhǎng)期休刊。不過(guò)前景不看好,上一期出版之后,已經(jīng)過(guò)了半年以上。
即使如此,還是沒(méi)有人感到悲觀。這是鳥(niǎo)口的公司——赤井書(shū)房的社風(fēng)。
然而不管社風(fēng)再怎么積極樂(lè)觀,也不能無(wú)視倒閉、失業(yè)等悲觀的未來(lái)。沒(méi)有出版物的出版公司當(dāng)然不會(huì)有收入。所以現(xiàn)在赤井書(shū)房等于是靠著出版編輯以外的業(yè)務(wù)在支撐著。其中之一便是照片攝影。鳥(niǎo)口原本就矢志成為一名攝影師,以往《實(shí)錄犯罪》雜志當(dāng)中刊登的照片,全都是社內(nèi)自行取得的。如果自家出版社沒(méi)有雜志,那么就幫其他出版社的雜志拍照片吧——他抱著這樣的想法。
就在前天,敦子的公司——稀譚舍的專屬攝影師由于過(guò)度操勞而病倒,倉(cāng)促地向赤井書(shū)房請(qǐng)求援助。
鳥(niǎo)口二話不說(shuō)就答應(yīng)了。
可是天氣狀況十分不湊巧。
大雪不止,出發(fā)延遲了一日。
雪似乎一直下到清晨時(shí)分。今早離開(kāi)東京時(shí),壞天氣似乎總算過(guò)去,雖然仍舊烏云籠罩,但雪已經(jīng)停了。
然而目的地是山上。雖說(shuō)距離不是很遠(yuǎn),但東京的天氣狀況并不能作為判斷基準(zhǔn)。加上山中天氣易變,預(yù)定行程極有可能因天候注:日本戰(zhàn)后一時(shí)蔚為風(fēng)潮的三流雜志類型,內(nèi)容多以腥膻八卦的不實(shí)報(bào)道為主。由于雜志社經(jīng)常遭取締而倒閉,如同用糟粕釀造的劣酒般,幾杯下肚即倒,故而名之。