馬上再躺到床上去睡是不可能了。他把家里所有房間的燈全部打開。電視機也打開。這幾天里，他已經(jīng)把電視機出雪花視為正常狀態(tài)了。他塞進去一盤錄像帶，但是把聲音調(diào)到靜音。那是一部柏林1999年《愛情大游行》 [1]的剪輯合成片。這盤帶子他當(dāng)時在超市里都沒仔

[1] Love Parade，始于1989年，最早是由莫特博士發(fā)起的一個生日慶?；顒?，后來發(fā)展成為一項有百萬人參加的文化狂歡活動，吸引了世界各地的年輕人前來參加。細看就扔進了購物車。

他擤鼻涕，然后從藥片的塑料包裝板里擠出一片治嗓子疼的含片。他泡好茶。手里端著杯子坐到長沙發(fā)上。一邊小口喝著，一邊盯著片子里那些站在大卡車上的年輕人的動作，大卡車以步行的速度慢慢從勝利女神柱旁駛過。半裸的人們隨著那聽不見的音樂在扭動。

他在房間里來回踱著。目光落在衣帽架上。他又一次生出那種有點兒什么東西不對勁的感覺。這回他看出來問題出在哪兒了。有個掛鉤上掛著的夾克不是他的。那是他幾個星期以前在吉爾專賣店櫥窗里看到過的那件衣服。那衣服對他來說太貴了。

衣服是怎么跑到這里來的？

他把衣服穿上。很合身。

難道是他把衣服買下來了？然后又忘記了？

要不就是瑪麗送給他的禮物？

他檢查門。門是鎖著的。他揉揉眼睛。感覺燥熱。他想這件夾克的事想得越久，就越是覺得不舒服。他決定先把夾克塞到柜子里面去。他會自己想出答案來的。

他打開窗戶。夜里的空氣令他精神振作。他往下看著布里吉特瑙濱河路。以前在這條路上，夜里也全都是綿延不絕的汽車轟鳴聲?，F(xiàn)在這條街卻被寂靜籠罩，而這寂靜就像是要把他給拽下去似的。

他往左邊看去，那是朝向市中心的方向，這里那里的還有窗戶透著亮光。維也納的心臟。世界史上的重大事件曾經(jīng)在這里發(fā)生。但是世界歷史已經(jīng)走過去了，已經(jīng)到別的城市去了。留下的只有寬闊的街道，華美的樓房，文物和紀念碑。還有就是人了，好不容易才學(xué)會區(qū)分新舊時代的人。

如今人也不見了。

當(dāng)他又徑直朝正對面的第十九區(qū)看過去時，他看見幾百米遠的距離之外有亮光在一閃一閃。那是從一扇窗戶里透出來的。不是什么摩爾斯電碼信號。然而卻有可能是個信息。

以前他從未在這樣的黑暗里待過。一間沒有窗戶的房間可能會非常黑暗。但是從某種程度上說那是一種借來的、非自然的黑暗，和現(xiàn)在籠罩著街道的黑暗完全不同。天上沒有一顆星星在閃爍。路燈全都不亮了。汽車像一個個大黑團蹲在路邊。一切都像是一團沉甸甸的重物，徒勞地竭力想要脫身而去。