室內(nèi)小吧臺(tái)上，一瓶香檳正等人喝呢。雖然看起來(lái)有點(diǎn)兒不合適，但他還是端著一杯香檳躺在了浴缸里。他喝了一口，閉上眼睛。浴液和精油的味道飄了出來(lái)。在他身子周邊，泡沫撲哧撲哧地響。

早晨，他發(fā)現(xiàn)自己的鞋上下重疊在一起。而且鞋面還互相對(duì)著，這叫他想起以前他和瑪麗常常把手機(jī)重疊著放在一起：就像是在擁抱一樣。只不過(guò)沒有胳膊而已。

他沒把鞋重疊著放，這一點(diǎn)他相當(dāng)肯定。

他檢查門。是從里面鎖著的。

他后悔頭天晚上沒有從旅館廚房的冷庫(kù)里拿點(diǎn)面包或小面包出來(lái)。他找到幾個(gè)獼猴桃，就站在水果架前用勺子挖著吃了。

音響發(fā)出的聲音還一直在整座樓房里響著。他縮著頭快步跑到接待臺(tái)邊。他匆匆忙忙地在一張紙上寫上自己的名字和手機(jī)號(hào)碼。還留了話，讓凡是看到這張條子的人無(wú)論如何給他打個(gè)電話。他把這張紙條牢牢貼在接待窗口旁邊。在離開旅館前，他拿了些紙和膠條備用。

薩爾茨堡，馬里奧特，7月7日，他在一張明信片上寫，然后走到外面把明信片投進(jìn)信箱。

中午十二點(diǎn)時(shí)他開車穿過(guò)了空寂無(wú)人的菲拉赫，十二點(diǎn)半他已經(jīng)在克拉根福的怪龍石雕前摁喇叭了。在這兩個(gè)地方他都寫了明信片，在這兩個(gè)地方他都留下了寫有自己電話號(hào)碼的紙條。他可不想浪費(fèi)時(shí)間去搜查房間了。

好幾次，他在空曠的廣場(chǎng)中間停下，在那里可以放心下車而不用害怕有危險(xiǎn)，可以不用尋找掩護(hù)而走上幾步。他叫喊。他聆聽。他盯著地面看。

汽車的馬力強(qiáng)勁，又不必操心對(duì)面來(lái)車，于是他沒花幾分鐘就越過(guò)了邊境上的洛伊布爾關(guān)口。邊境站空無(wú)一人，攔道木開著。

他搜查邊防檢查站小屋。撥那些儲(chǔ)存在電話里的號(hào)碼。沒人接。在這里他同樣也留下了話。在幾百米開外的斯洛文尼亞邊境站他也照樣來(lái)了一遍。他加了油，儲(chǔ)備了礦泉水和干香腸，吞下一片阿司匹林。

去往盧布爾雅那還有將近八十公里路，他不到半小時(shí)就開到了。城是空的。就像多姆扎萊、采列、斯洛文尼亞比斯特里察、馬里博爾 [1]這些城市一樣。

他到處都用英語(yǔ)和德語(yǔ)留了話。他把貼著斯洛文尼亞郵票的明信片投進(jìn)郵箱。在加油站，他撥打儲(chǔ)存在電話里的號(hào)碼，在高速公路攝像監(jiān)視站，他鼓搗內(nèi)部通訊設(shè)施。他弄響警報(bào)。等待幾分鐘。留下自己的名片，因?yàn)樗隈R里奧特旅館拿的紙條用光了。

在離斯洛文尼亞和匈牙利邊境不遠(yuǎn)的地方，他從一輛翻倒的貨車旁駛過(guò)。他踩剎車踩得太猛，險(xiǎn)些讓車子失控。貨車的駕駛室側(cè)翻在地。得費(fèi)點(diǎn)兒勁爬上去才能從上面把駕駛室的門打開。駕駛座是空的。