他用手機(jī)撥一家位于科隆附近的家具公司的電話。撥通的號(hào)音響起。三次、四次、五次。一臺(tái)自動(dòng)應(yīng)答機(jī)開(kāi)始答話。
他在薩爾茨堡馬里奧特旅館門(mén)前把車(chē)停下時(shí),天已經(jīng)黑了。他拿起自己的包,把管鉗扔進(jìn)去。把刀塞進(jìn)褲兜。他鎖好車(chē)門(mén),四處張望。仔細(xì)地聽(tīng)。沒(méi)有聲音。就在很近的地方一定有灌木叢。有一股花的清香,可是他辨認(rèn)不出是什么花的香味。
他跌跌絆絆地穿過(guò)旋轉(zhuǎn)門(mén)走進(jìn)飯店。四周一團(tuán)漆黑,結(jié)果他的腳絆在沉重的旋轉(zhuǎn)軸上,包還帶翻了一個(gè)落地式煙灰缸。
接待臺(tái)那兒亮著一盞小燈。他放下包,抽出刀,緊盯著黑暗的前廳。他不用眼去看,而只用那只空著的手去摸索燈的開(kāi)關(guān)。
他直眨眼。
等眼睛適應(yīng)了光亮之后,他一下子注意到了一套立體聲音響,就在柜子里的寬屏電視機(jī)旁邊立著。平臺(tái)上有個(gè)空CD盒。不用說(shuō),當(dāng)然是莫扎特。約納斯按下播放鍵。過(guò)了一會(huì)兒才有聲音響起來(lái)。
他仔細(xì)查看這套音響。一套很昂貴的機(jī)器,昂貴得他根本承受不起,所有能夠想到的額外裝備一應(yīng)俱全。光盤(pán)可以自動(dòng)清洗。此外還有一個(gè)重播鍵。他摁下這個(gè)鍵,把音量調(diào)高。他急忙縮回頭。
他在一張紙條上寫(xiě)道:有人來(lái)過(guò)。7月6日。他把紙條固定在大門(mén)旁一眼就能看到的地方。然后拉過(guò)一把扶手椅抵住門(mén),這樣門(mén)就不能再關(guān)上,音樂(lè)可以傳到外面的大街上。
他在接待臺(tái)那兒隨手搜羅鑰匙,他覺(jué)得自己好像馬上就要被音箱里轟出來(lái)的音樂(lè)掀翻在地。一套普通的室內(nèi)音響居然能夠產(chǎn)生這么大的力量,這他還從未經(jīng)歷過(guò)。他心跳得仿佛剛剛跑完一次長(zhǎng)跑。他都有點(diǎn)惡心了。不過(guò)一大堆鑰匙和掛簽在兜里撞得叮當(dāng)響而他卻聽(tīng)不見(jiàn)這些噪音,又讓他覺(jué)得很開(kāi)心。
他在最頂層找到了過(guò)夜的房間,他是自己爬上去的,因?yàn)樗淮蛩惆炎约和懈督o那部嘎嘎直響的電梯。房間是個(gè)套間,里面有三個(gè)小間,相互間有門(mén)分隔,還有個(gè)寬敞的浴缸,用大理石鋪裝的,他用腳在里面探了探,是加熱的。如果關(guān)上門(mén),接待大廳傳來(lái)的音樂(lè)就一點(diǎn)兒都聽(tīng)不見(jiàn)??梢谴蜷_(kāi)門(mén)的話,他完全可以分辨出不同樂(lè)器組的演奏。
他鎖上門(mén)。準(zhǔn)備泡個(gè)澡。
他邊往浴缸里放水,邊把電視機(jī)打開(kāi)。他一而再再而三地?fù)墁旣惖氖謾C(jī)號(hào)碼,又不知已經(jīng)是第幾百次地試著給瑪麗的親戚打了。
他在套房里到處走了走。腳陷在東方風(fēng)格的地毯里,地毯下面的地板發(fā)出輕輕的咯吱聲。要在以前的話,他也許都聽(tīng)不到這聲音。然而這幾天來(lái),他的耳朵備受這種不自然的寂靜的折磨,哪怕一丁點(diǎn)兒輕微的響聲都能讓他立刻轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。