他從電話機(jī)下抽出地址簿。他把里面的每一個(gè)號(hào)碼都撥了一遍。他又給維爾納打了一回，還給瑪麗在英國(guó)的親戚打。他撥了警察、消防、急救的電話。他試著撥了911、160 604、1503。[1]沒(méi)人接。緊急呼叫沒(méi)人接。出租車叫車電話沒(méi)人接。報(bào)時(shí)電話也沒(méi)人接。

他在錄像帶堆里翻找電影錄像帶，找那些還沒(méi)看過(guò)或已經(jīng)好久沒(méi)看了的。他把一沓喜劇片摞在電視機(jī)前。放下百葉窗。

[1] 這些是下文所說(shuō)的緊急呼叫等公共服務(wù)電話號(hào)碼。

2

喉嚨疼把他給疼醒了。他摸摸額頭。沒(méi)發(fā)燒。他盯住天花板。

自打早餐時(shí)確信電視機(jī)只會(huì)出雪花、大街上空無(wú)一人后，他就坐在了電話機(jī)旁。打手機(jī)找不到瑪麗，打瑪麗親戚家也找不到。同樣，其他人也一個(gè)都聯(lián)系不上。

他把大半個(gè)小藥箱翻騰開(kāi)來(lái)才找到一片阿司匹林。藥片在水杯里嘶嘶響著漸漸溶化，這中間他去洗了個(gè)澡。他穿上運(yùn)動(dòng)服。把杯里的水一口氣喝光。

他走出樓房的陰影，邊走邊往左右兩側(cè)看。他走出去幾米，飛快轉(zhuǎn)過(guò)身。站住。仔細(xì)地聽(tīng)。只有多瑙運(yùn)河低沉的流水聲傳入他的耳中。他伸長(zhǎng)脖子，朝一排排房子的窗戶里看，尋找會(huì)動(dòng)的東西。

什么會(huì)動(dòng)的都沒(méi)有。

他回到樓里，向下走到地下一層。在地下室的小雜物間里，他把工具箱翻了個(gè)底朝天，也沒(méi)找到什么稱手的家什。過(guò)了會(huì)兒才想起有把管鉗，以前被他放在一堆輪胎旁邊的。

"這里有人嗎？"

在火車西站寬敞的售票大廳里，他的聲音聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直微弱之極。

肩上扛著管鉗，他噔噔噔地走上樓梯來(lái)到候車大廳。外幣兌換處，報(bào)刊圖書(shū)店，立飲咖啡屋，全都關(guān)著門(mén)。

他往上走，來(lái)到站臺(tái)。一列列火車停在那兒，像是馬上就要出發(fā)。他回到候車大廳。然后又走上站臺(tái)。

回去。

上來(lái)。

他跳上那列開(kāi)往布雷根茨的城際特快。一節(jié)車廂一節(jié)車廂、一個(gè)包廂一個(gè)包廂地把整列火車搜查了一遍。他把管鉗緊緊握在手里，每跨進(jìn)一節(jié)氣味污濁的車廂都大聲叫喊，還時(shí)不時(shí)地使勁咳嗽，用力清嗓子，好像比自身的重量又重出三十公斤來(lái)一樣。他用管鉗咚咚咚敲著車廂的廂壁，想盡量弄出些聲響來(lái)。

到將近中午時(shí)，他已經(jīng)把火車站的最后一個(gè)角落都搜過(guò)了。每一列火車。每一間聯(lián)邦鐵路局的辦公室。車站大廳。車站大廳里的餐廳--他以前在這里吃過(guò)幾次飯，飯菜很差，餐廳里面總有一股油膩膩的味道。超市。煙草店。報(bào)刊圖書(shū)店。他用管鉗砸那些玻璃窗和玻璃門(mén)，夾斷高聲?shū)Q叫的警報(bào)器。每一間房子的里屋他都進(jìn)去搜查。從已經(jīng)放了兩天的面包來(lái)看，他明白了最后有人是什么時(shí)候。