在公共汽車站，他從公文包里拿出報紙周末副刊，前幾天一直沒時間看。上午的太陽很晃眼。他在上衣口袋里掏摸，接著才想起來，太陽鏡放在衣帽架的小柜子上了。他查看了一下，看瑪麗是不是回了短信。他又拿起報紙，翻到"美麗家居"那幾頁。

他很難集中精力看報紙上的文章。有什么東西讓他覺得不對勁。

過了一會兒他注意到，他總是在一遍又一遍地讀同一個句子，卻不明白說的是什么。他把報紙夾在腋下，走了幾步。他抬起頭來，這時候才發(fā)現(xiàn)，除他以外，一個人也看不見。街上既沒有人，也沒有汽車。

開玩笑，他腦子里閃過這念頭。要不然：一定是個公休日。

對呀，這就說得通了：是個公休日。在公休日里負責撥號線路的技工總是慢騰騰地修理出故障的線路。公共汽車發(fā)車的間隔時間也更長。街上的行人也少得多。

可問題是7月4日不是公休日呀。無論如何在奧地利不是。

他走到街角那個超市。關門。他把前額貼在玻璃上，用手擋著光往里看。一個人也看不見。那就還是公休日。要不就是罷工了，只是他沒聽到宣布罷工的消息而已。

他又回頭走向公共汽車站，一邊走一邊往回看，看39A路車會不會從街角拐過來。

他給瑪麗的手機打電話?，旣悰]接。甚至連線路都沒接通。

他撥他父親的電話。他父親也沒接。

他又試著往辦公室撥。沒人接。

給維爾納和安娜打都沒人接。

他迷惑不解地把手機塞進上衣口袋。就在這時他意識到，四周靜得一點兒聲音都沒有。

他回到家里。打開電視，雪花。打開電腦，服務器錯誤。打開收音機，沙沙聲。

他在長沙發(fā)上坐下。腦子里一團糨糊理不出頭緒。兩只手都汗?jié)窳恕?/p>

留言條墻板上釘著一張污漬斑斑的紙條，他看著上面的數(shù)字，那是好幾年前瑪麗給他記下來的。是瑪麗妹妹的電話號碼，瑪麗去英國就是去看她妹妹。他撥了號。鈴音聽起來和奧地利的電話鈴音不一樣。更低沉，而且每次響鈴都是兩聲短音。他在把這聲音聽了不下十次之后，放下了聽筒。

他這回從家里出來時，先偷偷地往左右兩邊看。他一步不停徑直走到自己的汽車那兒。有幾次他扭頭往回看。然后他站住仔細地聽。

什么聲音都沒有。既沒有匆忙趕路的腳步聲，也沒有清嗓子聲和喘氣聲。什么聲音都聽不到。

豐田車里悶得叫人喘不上氣。方向盤熱得燙手，他只能用大拇指下面的手掌和包著紗布的食指去碰。他把車窗搖了下來。

外面什么聲音也聽不到。

他摁下按鈕打開汽車的收音機。沙沙聲。所有頻道全一樣。