第三部分：阿來(lái)把《藏地密碼》推薦給所有熱愛(ài)西藏的人

文壇，更準(zhǔn)確地說(shuō)是出版界，好些年來(lái)一直在期待成熟的類型小說(shuō)。

本來(lái)中國(guó)也是有成熟的類型小說(shuō)的，比如志怪與武俠之類，但只是有類型卻無(wú)類型的概念。所以今天呼喚類型小說(shuō)的人，不但使用了西方關(guān)于類型小說(shuō)的概念，真實(shí)的意思其實(shí)也是期待并操弄著這個(gè)概念：偵探、尋寶、探險(xiǎn)、科幻、奇幻、恐怖……而且，這些年里也有模仿之作大量應(yīng)市。但也只是應(yīng)市而已。所以一說(shuō)，就是當(dāng)前的所謂類型小說(shuō)，還是太多的模仿，而鮮見(jiàn)有自己的獨(dú)創(chuàng)。

我自己主編過(guò)多年的幻想類文學(xué)雜志，也有野心構(gòu)建中國(guó)氣派的類型小說(shuō)之一種，應(yīng)該說(shuō)除了賺錢還算不少，文體建設(shè)上卻基本失敗。后來(lái)離開(kāi)這個(gè)位置，至少有一年多不看這樣的東西了。直到前些天，我因朋友推薦看了《藏地密碼》，讀過(guò)之后，真有些意猶未盡，特別想知道“下回分解”。但想必那些分解還在作者腦海之中吧。總之，《藏地密碼》大概算是我近年來(lái)在中國(guó)內(nèi)地所看到的最好的“類型小說(shuō)”。當(dāng)然，這部120萬(wàn)字的小說(shuō)，目前我只看到一半，另一半據(jù)說(shuō)作者何馬還沒(méi)有寫完。

我是一個(gè)藏人，當(dāng)然也是一個(gè)作家，或者也曾經(jīng)尚算是一個(gè)稱職的出版人。我族同胞，因?yàn)樽约何幕案鞣矫娴娜鮿?shì)，對(duì)于自己文化的種種言說(shuō)，總有一種緊張的心情，我也不能自外于此種氛圍，因此對(duì)《藏地密碼》文化方面的評(píng)論可略去不說(shuō)。我寧可以一個(gè)編輯的身份來(lái)說(shuō)說(shuō)《藏地密碼》這部豐富的小說(shuō)，因?yàn)閺奈铱催^(guò)的這半部《藏地密碼》來(lái)看，倒能看出些類型小說(shuō)成功的秘密。

這里首先要說(shuō)的是，類型小說(shuō)有自己的傳統(tǒng)，類型小說(shuō)首先要依附于一個(gè)文化系統(tǒng)。比如西方類型小說(shuō)中圣杯的懸念，吸血鬼、蝙蝠俠之類的形象，絕不是小說(shuō)家為了編織一個(gè)故事而一時(shí)興起的想像，而是來(lái)自于久遠(yuǎn)的神秘傳說(shuō)，也就是來(lái)自于一種文化傳統(tǒng)。小說(shuō)從這些傳說(shuō)出發(fā)，也就獲得了一種牢靠的心理基礎(chǔ)，具備了使故事得到讀者參與和認(rèn)同的可能。而今天，漢語(yǔ)中的類型小說(shuō)，往往缺少這樣的文化依托?！恫氐孛艽a》的作者恰好掌握了這種小說(shuō)的神秘配方。所以，《藏地密碼》這部小說(shuō)，也正是依托于至今仍有神秘感的西藏文化與西藏的地理，找到了在真實(shí)與虛擬間往返敘述的自由，使這個(gè)故事有了心理和文化基礎(chǔ)，使這個(gè)故事的鋪排具備了成功的可能?！恫氐孛艽a》中至少關(guān)涉了三個(gè)似是而非的知識(shí)系統(tǒng)：藏傳佛教的歷史與傳說(shuō)；藏獒的知識(shí)與傳說(shuō)；最后一個(gè)是青藏地理及探險(xiǎn)。似是而非？是的，小說(shuō)中提供的知識(shí)系統(tǒng)是這樣的，這是小說(shuō)特殊的需要。如果一切都在已經(jīng)定論的知識(shí)范圍內(nèi)展開(kāi)，那樣的小說(shuō)就失去讓人想入非非的能力了。《藏地密碼》的寫作，作者何馬讓它呈現(xiàn)出了各種不同的敘述可能，正是這種可能性，給讀者的閱讀帶來(lái)了未知的閱讀快感和興奮，也更加增強(qiáng)了西藏文化的神秘之感。

再者，類型小說(shuō)最終還是要由一系列的人物來(lái)推演。類型小說(shuō)中，人物的行為也是相當(dāng)類型化的。但是，不論其處于如何高妙的想像境況里，在種種情境中的反應(yīng)與感受，卻是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。對(duì)作者而言，小說(shuō)家對(duì)人物的塑造，來(lái)自于現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)人的觀察與把握。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，熱愛(ài)或者討厭某個(gè)人物，也是基于現(xiàn)實(shí)中的真切感受，在閱讀參與中同樣調(diào)動(dòng)了個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)?！恫氐孛艽a》中人物能抓人，閱讀中讀者愿意與之一路同行，一起去“追尋藏傳佛教千年秘史”，我想，這也是《藏地密碼》引人入勝的原因之一。

以上兩點(diǎn)，如果總結(jié)一下，就是說(shuō)類型小說(shuō)的寫作，在不同的成功作品里，自有其種種的秘辛，但可能大多都會(huì)具有上述兩個(gè)特征：一個(gè)是其來(lái)有自的文化依托，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的投射。雖然大家常說(shuō)，小說(shuō)好看是因?yàn)楣适潞每?，殊不知，故事并不?huì)因?yàn)榍?，因?yàn)榇蟪鲆馔饩妥兊煤每矗适卤旧磉€需要更有力的依托。一方面，是讀者群能夠進(jìn)入的共同的文化；一方面，是具體而微的人生經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在，擺在我們面前的《藏地密碼》，能夠吸引我們隨同主人公一同前行的道理就在這里，并使我們對(duì)將要問(wèn)世的《藏地密碼》后續(xù)部分，有了相當(dāng)?shù)钠诖?