早在1983年,汪建做碩士研究生期間去上海開會(huì),火車上遇到同校一位老教授。教授問汪建:“誰的參考文獻(xiàn)、研究模式,對(duì)你目前來說是最重要的?”汪建回答:“蒙卡達(dá)?!崩辖淌邳c(diǎn)頭說:“我知道這個(gè)人。你的研究項(xiàng)目發(fā)展方向是什么?”汪建回答:“調(diào)節(jié)陰陽?!崩辖淌谟贮c(diǎn)頭:“很好!”
當(dāng)時(shí),血管收縮是導(dǎo)致心血管病人死亡的第一因素。同一種物質(zhì),可以導(dǎo)致血管收縮,也可以導(dǎo)致血管擴(kuò)張,似乎與中醫(yī)藥學(xué)講的陰陽調(diào)節(jié)有異曲同工之處。
跟蹤研究過程中,汪建想到:血管擴(kuò)張或收縮與內(nèi)皮細(xì)胞是否完整有關(guān),什么最容易使內(nèi)皮細(xì)胞損傷呢?第一是抽煙,第二是膽固醇。于是他找來70個(gè)人作實(shí)驗(yàn),都是吸煙兩年以上、每天10根煙的煙民。用血清培養(yǎng)細(xì)胞,加進(jìn)胎兒臍帶血細(xì)胞,就可以觀察到細(xì)胞受傷的情況:本來像瓷磚一樣鋪著的內(nèi)皮細(xì)胞,變成了魚網(wǎng)狀――惡心得汪建后來再也不抽煙了。
沒想到幾年后,蒙卡達(dá)通過這一領(lǐng)域的研究,證明了一氧化氮的作用,不久“偉哥”誕生,一年賣出3億粒藍(lán)色藥丸。汪建眼睛都直了,作了那么多實(shí)驗(yàn),發(fā)表了那么多文章,自己只是戒了煙,人家卻發(fā)明了“偉哥”,完全不是對(duì)手嘛!
從治發(fā)燒的阿司匹林到治心血管病的阿司匹林,再到偉哥――一個(gè)領(lǐng)域前后探索了100年,導(dǎo)致三個(gè)重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn),推出了三種重要的藥物,成就了三個(gè)巨大的商業(yè)機(jī)會(huì)。這種“一頭扎到底”的研究精神讓汪建佩服得五體投地。
最終產(chǎn)品的發(fā)明有偶然性,但科學(xué)家持續(xù)不斷去研究一件事情,幾十年專注于一個(gè)領(lǐng)域,不停追問,最后的發(fā)現(xiàn)就有必然性。我們往往只看到西方人發(fā)明“偉哥”,卻看不到他們之前作了那么多基礎(chǔ)研究。本來是要解決血管收縮和舒張的關(guān)系,最后卻發(fā)現(xiàn)一種治療性功能障礙的靈藥,這壺不開那壺開,偶然性中帶有必然,體現(xiàn)出一種平心靜氣的前瞻性。
中國人搞科研則缺少這種專注,往往過于短視、浮躁、投機(jī),總惦記著要做出有用的東西,直奔“偉哥”而去,這怎么可能做出成果?汪建感嘆:科學(xué)是一種探索性的東西,要勇于探索,而不是勇于抓住你想要的東西。
學(xué)者試圖從文化背景來剖析科研上比較浮躁的心態(tài):中國儒家社會(huì)推崇價(jià)值判斷,又講實(shí)用主義。儒家早期把研究興趣集中于社會(huì)倫理,后來又明確提出“經(jīng)世致用”。進(jìn)入近現(xiàn)代以后,意識(shí)形態(tài)深度涉入學(xué)術(shù)研究,科研也要講政治正確;又因?yàn)殚L期落后挨打,所以要為了中華之崛起而讀書,中學(xué)為體,西學(xué)、科研是“用”,不少大學(xué)也把“經(jīng)世致用”尊為校訓(xùn)。價(jià)值判斷和實(shí)用主義盛行的文化環(huán)境,不鼓勵(lì)全情投入的、非功利的科學(xué)探索。
中國古代有道家探究自然奧秘的精神,也有名家“白馬非馬”的思辨哲學(xué),但都在“獨(dú)尊儒術(shù)”之后黯淡了下去。思考自然的奧秘、“白馬非馬”,可以說毫無實(shí)用價(jià)值,不過正如何兆武先生書中所說,“理論的正確與否是一回事,理論的貢獻(xiàn)大小又是另一回事。說白馬是馬,當(dāng)然是正確的,但大概毫無價(jià)值可言。說白馬非馬,顯然有悖于常識(shí),卻沒有一部思想史可以輕易忽略它在理論思維上的高度。”同樣,科研有用與否是一回事,其貢獻(xiàn)大小又是另外一回事。
子曰四十不惑,四十歲的汪建面對(duì)“蒙卡達(dá)障礙”,卻對(duì)自己一直堅(jiān)持的科研理想絕望了,何去何從呢?