在米高梅制片廠（MGM）的鼎盛時期，每部米高梅電影都以“美國好萊塢制作”的字樣結(jié)束。盡管并不是每部美國電影都是由好萊塢制作的，但是大多數(shù)美國電影都是一個特定制作模式的產(chǎn)物。此模式將各種不同的要素以一種獨特方式加以融合，同時好萊塢也不斷地將該模式加以完善。

“好萊塢”不僅僅指位于加利福尼亞州的一個制作電影的場所。它不僅包括制片廠、實驗室和其他類似的建筑，也不僅包括制片人、明星、導(dǎo)演、編劇和其他參與電影制作的人員?！昂萌R塢”也是一套統(tǒng)一連貫、觀眾樂于接受的美學(xué)和風(fēng)格的規(guī)則。這些規(guī)則背后是一個用以維持和支撐它們的工業(yè)體系，其中包括制片廠制度、明星制度以及圍繞這些制度的電影文化本身。

電影文化的范疇包括廣告、宣傳和影迷雜志的文章（或者呈現(xiàn)方式）以及觀影經(jīng)驗，后者在各個時代各有不同。1908年在鎳幣影院觀看長度為一卷本的電影的經(jīng)驗與1920年代在電影宮觀看無聲片的經(jīng)驗大相徑庭。同樣在1950年代免下車影院，1960年代和1970年代的小銀幕多廳影院，這些場所中的觀影經(jīng)驗和今天多廳影院（8-15米的銀幕）以及超大影院（16米以上的銀幕）中的觀影經(jīng)驗也完全不同。

而該書探討的正是美國電影的現(xiàn)象，即它是什么，以及它如何運作這樣的問題。為了使讀者了解美國電影是什么及其運作方式，就有必要探討其制作方式。好萊塢有自己的運作方式，通過多年經(jīng)驗積累，它發(fā)展出一套制片廠、明星、發(fā)行、呈現(xiàn)、宣傳和市場的獨特的體系，這套體系確保了利潤。這種制作模式不僅確定好萊塢商業(yè)化的本質(zhì)，而且還決定拍攝電影的種類，這些電影的呈現(xiàn)方式，以及這些電影講述故事的方式。

本書的第一部分（第一章到第五章）集中探討的是好萊塢的定義，即它是一個獨特的、有效的體系，制作不同尋常的產(chǎn)品——電影。第一章“電影作為一種機(jī)制的出現(xiàn)”追溯了美國電影制作的歷史演進(jìn)：從玩具、新奇的玩意、游樂場的雜耍到一個精心設(shè)計的制作模式，該模式旨在以天衣無縫的敘事來娛樂大眾。隨后幾章將探討“經(jīng)典好萊塢電影”（第二章集中探討“敘事”，第三章集中探討“風(fēng)格”）、“制片廠體制”和“明星制度”，這部分探討了該體系的本質(zhì)，并詳細(xì)描述了作為一種獨特制作方式的好萊塢的基本構(gòu)成元素。

正如好萊塢將電影制作、發(fā)行和放映納入一個有效的系統(tǒng)，它也將其生產(chǎn)的電影分門別類：通過類型體系來制作并銷售電影產(chǎn)品。所以，本書的第二部分（第六章到第十一章）通過探討主要的電影類型與特定的工業(yè)文化機(jī)器之間的關(guān)系，即類型與好萊塢機(jī)制以及好萊塢大眾文化機(jī)制的關(guān)系，來審視好萊塢電影的運作方式。

在電影產(chǎn)品領(lǐng)域，類型體系重復(fù)了一些以電影工業(yè)體系為基礎(chǔ)的組織方式。該體系奠定了寬泛的電影類型范疇。這些類型通過經(jīng)年的實踐證明其商業(yè)價值，并有助于穩(wěn)定生產(chǎn)流程，從而降低資金風(fēng)險。觀眾會去電影院觀看與他們以前看過的相似的電影，也就是說，觀眾反復(fù)觀看喜劇片、情節(jié)劇、戰(zhàn)爭片、西部片和其他類型電影。

該部分還將這些類型電影與更普遍的文化觀照相聯(lián)系，后者啟發(fā)了前者，而前者使這些觀照得以具體化。這些章節(jié)按年代順序加以安排，粗略對應(yīng)的是各個時代制片廠生產(chǎn)的最優(yōu)秀的類型片。

雖然關(guān)于喜劇電影的一章討論了從1910年代到1990年代的該類型的一些電影，但是我還是集中于弗蘭克?卡普拉、霍華德?霍克斯（Howard Hawks）以及1930年代的其他導(dǎo)演。關(guān)于戰(zhàn)爭片的一章，雖然包括關(guān)于越南戰(zhàn)爭的討論，但是主要集中探討1940年代的影片，對其他類型電影的討論也是類似。

換言之，每個關(guān)于類型的章節(jié)都集中探討一個時期的影片，但同樣回溯了該類型的歷史。同時在論述過程中，本書也試圖將類型的演變置于美國文化史的范疇進(jìn)行研究。

本書并未包含所有的類型，比如強(qiáng)盜片、恐怖片、科幻片或者其他主要類型。雖然包括所有主要類型會使本書更加全面，但是卻會改變其側(cè)重和平衡。類型作為美國電影現(xiàn)象的重要組成部分，需要從生產(chǎn)類型的工業(yè)機(jī)制結(jié)構(gòu)角度來進(jìn)行研究。作為本書最后部分的一些章節(jié)則討論：個別的類型電影需要在更廣闊的文化語境下，即文化史的框架下進(jìn)行研究。

最后，本書以回顧美國近代電影歷史結(jié)尾。該部分分析了好萊塢在1940年代末到1950年代所受到的沖擊，其中有戰(zhàn)后反對共產(chǎn)主義運動，電視這一新媒介的出現(xiàn)，1960年代的社會政治動亂，1970年代、1980年代和1990年代好萊塢新一代電影人。這些電影人（和他們的觀眾）于冷戰(zhàn)時期成長，小時候受電視影響，又在某種程度上受到1960年代的反文化思潮、1970年代“越戰(zhàn)”和“水門事件”以及1980年代里根式的美國等事件和思潮的塑造。

第三部分，即戰(zhàn)后好萊塢歷史部分講述了舊好萊塢制片、發(fā)行、放映一體化體系的崩潰，也講述了新好萊塢如何試圖在舊好萊塢的碎片上以及新的市場基礎(chǔ)上重新建立。該部分回溯了本書第一部分關(guān)于經(jīng)典好萊塢制作模式在戰(zhàn)后發(fā)生的重大變化；也回溯了本書第二部分，即類型片的歷史概述，在新的制作形式下，類型片也相應(yīng)地發(fā)生了變化。對于類型這部分的討論涉及了戰(zhàn)后的變化，也預(yù)示了最后部分的出現(xiàn)。該部分也回溯了當(dāng)代電影歷史中通過對特定電影的實踐過程，試圖恢復(fù)電影作為一個完整系統(tǒng)的實體，所涉及的章節(jié)有：“1960年代：反傳統(tǒng)文化的回?fù)簟保半娪皩W(xué)院派一代”，“進(jìn)入21世紀(jì)”。最后部分將1980年代、1990年代和21世紀(jì)初的好萊塢主流電影與一些反主流電影并列討論，這些反主流電影包括一些在主流邊緣徘徊的電影導(dǎo)演制作的電影，例如馬丁?斯科塞斯、大衛(wèi)?林奇；還有其他獨立或者邊緣電影導(dǎo)演的作品，例如斯派克?李（Spike Lee）、吉姆?賈木許（Jim Jarmusch）、托德?海因斯（Todd Haynes），以及朱莉?黛什（Julie Dash）。

該書每章的結(jié)尾都按時間順序排列了參考電影，讀者可以瀏覽以便討論文本中涉及的更多概念和問題。每章也提供參考書目和文章精選，有助于讀者參考更多關(guān)于主題的信息。在本書最后的術(shù)語表有助于讀者明確一些基本的術(shù)語。

電影在我們的生活中發(fā)揮著重要的作用，它們不僅讓我們娛樂，也給我們以啟迪。電影的教育意義更多不在于它們所呈現(xiàn)的，即電影銀幕上我們看到的故事或者情境，而是在于它所包含的一種態(tài)度，即電影所具有的一種潛在的人文關(guān)懷，也是我們的文化所不斷關(guān)心的諸多問題。該書所審視的主要問題也是20世紀(jì)美國所關(guān)心的問題，即美國從19世紀(jì)以鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的社會、文化與經(jīng)濟(jì)社團(tuán)向當(dāng)代的、城市的、工業(yè)化的集體社會過渡的過程中，所遭遇的關(guān)于個體認(rèn)同的慘痛變遷。電影，就是在美國認(rèn)同危機(jī)期間產(chǎn)生的，也成為解決這種危機(jī)的一種重要因素。它們也有助于我們來否定這種變遷。本書審視了電影是如何發(fā)揮這方面的作用。