專放外國(guó)色情電影的千代田館電影院。繞到對(duì)面一條街，是上映國(guó)產(chǎn)色情片的日本館電影院。專門上演喜劇的松竹演藝場(chǎng)。松竹電影公司的首映影院淺草松竹。然后是日活電影公司的歌舞廳，隔壁則是觀看曲藝表演的淺草演藝大廳。大廳樓上的脫衣舞劇場(chǎng)名叫淺草法蘭西座。隔著中映電影公司的游戲中心，又是一家老字號(hào)的脫衣舞劇場(chǎng)——淺草搖滾座。猶如電影拍攝布景一般，近三十家影劇場(chǎng)館鱗次櫛比地聚集在狹窄的六區(qū)大街上。

我毫不猶豫地走向上演喜劇的松竹演藝場(chǎng)。因?yàn)槲蚁耄蔀橐幻矂⊙輪T，首先應(yīng)當(dāng)從演藝場(chǎng)開(kāi)始。

“歡迎光臨！馬上開(kāi)演，馬上開(kāi)演嘍！傳助劇團(tuán)馬上開(kāi)演嘍！”

我從扯著嗓門拉客的大叔身邊擠過(guò)，花一千塊錢買票進(jìn)了演藝場(chǎng)。松竹演藝場(chǎng)是東京惟一一家專門上演所謂“色物”也就是搞笑節(jié)目的劇場(chǎng)。節(jié)目包括小品、漫才[1]、喜劇短劇、魔術(shù)以及

雜耍。大宮敏光的傳助劇場(chǎng)也在這里設(shè)了固定的席位。

進(jìn)去一看，斯特雷德組合正在里邊兒表演小品。他們是電視上頗受歡迎的搭檔。在演藝場(chǎng)里卻不見(jiàn)他們表演喜劇小品，而是纏著觀眾席里的大媽和老頭兒討笑，玩的不過(guò)是逗弄觀眾的把戲。

在我看來(lái)，這樣的表演毫無(wú)魅力可言。

即便如此，為了把票錢值回來(lái)，我又聽(tīng)了聽(tīng)W.埃斯的相聲，然后捺著性子看了一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的滑稽樂(lè)隊(duì)的表演，還有無(wú)聊透頂?shù)乃嚾寺劊瑥念^到尾都覺(jué)得憋悶。

從演藝場(chǎng)出來(lái)的時(shí)候，我問(wèn)看門的大叔：“我想當(dāng)藝人，要怎么才能當(dāng)上？”

大叔帶著滿臉“你小子不知天高地厚，是不是腦子出了毛病”的神情說(shuō)：“說(shuō)是藝人，可不是那么輕易就能當(dāng)上的！”

[1]漫才是日本近代曲藝之一種，相當(dāng)于中國(guó)的相聲。

“那，那些人不都當(dāng)上了？水平都那么低的?！?/p>

“水平低？混蛋！要當(dāng)上能上臺(tái)的藝人可不簡(jiǎn)單！得先找各路師父拜師學(xué)藝，修習(xí)很多年才能出師，出了師才有資格上臺(tái)表演?？傻冒竞芏嗄昴?！”

那些人也叫熬了很多年？要是換了我一個(gè)月就該出師了。

“那各路師父，大叔您，能幫我介紹一下嗎？”

“那怎么成！像你這樣的，每年不知要來(lái)幾百、幾千號(hào)人。