黑色的山襯托著漸暗的天色，云朵狂飆，雜亂無(wú)章，頑強(qiáng)的島風(fēng)與二月雨。蜿蜒如蛇身的馬路上遍是濕軟的山坡地落下的鵝卵石與紅土。有時(shí)候馬路會(huì)變成一條松樹(shù)枝葉遮頂?shù)乃淼?，有時(shí)候會(huì)來(lái)到懸崖，一不留神就會(huì)成為自由落體，墜入一千英尺下奔騰翻攪的地中海。有時(shí)他轉(zhuǎn)個(gè)彎，海洋會(huì)像堵墻豎立在他眼前，再轉(zhuǎn)個(gè)彎，海水卻又退回深淵中。然而不論他轉(zhuǎn)多少?gòu)潱晁€是直直落在他的車(chē)上，打在擋風(fēng)玻璃上時(shí)，他感覺(jué)到這輛吉普車(chē)皺起眉頭，猶如一匹年邁體弱、不再適合載重的老馬。一路上，山丘上的蒙地卡潘尼古堡觀看著他，一會(huì)兒高高在上，一會(huì)兒蹲在右肩某個(gè)出其不意的山嶺，拉著他向前走，如假燈光一般愚弄他。

“到底在哪里啊?我發(fā)誓一定是在左邊。”他大聲抱怨，一部分是在自言自語(yǔ)，一部分是講給特莎聽(tīng)。吉普車(chē)開(kāi)到小山頂后，他心煩氣躁地將車(chē)子停在路邊，將指尖放在額頭上，思索著目前的處境。他夸大地?cái)[出孤獨(dú)的神態(tài)。費(fèi)拉約港的燈火在他下方，前方是皮翁比諾，在海峽對(duì)岸的大陸閃閃發(fā)光。左邊和右邊是林業(yè)道路，切割出一條山溝通往森林內(nèi)部。殺你的兇手就是在這里，躲在他們的綠色游獵卡車(chē)上伺機(jī)而動(dòng)，他在腦海中向特莎解釋。就是在這里，他們抽著野蠻的運(yùn)動(dòng)家牌香煙，喝他們的白蓋啤酒，等你和阿諾德開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)。他刮過(guò)胡子，頭發(fā)也梳理整齊，換上干凈的牛仔襯衫。他的臉孔發(fā)燙，太陽(yáng)穴隱隱作痛。他猛然向左轉(zhuǎn)。吉普車(chē)慢慢碾過(guò)一層亂七八糟的小樹(shù)枝和松葉。樹(shù)木向兩旁分開(kāi)，天空亮起來(lái)，幾乎又是白天了。在他下面有片林間空地，山腳下有一幢老舊的獨(dú)立別墅。我永遠(yuǎn)也不賣(mài)，也絕對(duì)不租出去，你第一次帶我來(lái)這里時(shí)這樣告訴我，我會(huì)先讓給相關(guān)的人，以后我們?cè)倩貋?lái)這里老死。

賈斯丁停好吉普車(chē)，踩著濕答答的青草走向最近一間小屋。木屋設(shè)計(jì)得低矮雅致，墻上剛涂上石灰，粉紅色的屋瓦是舊的。下方的窗戶(hù)里面有盞燈光。他敲門(mén)。一道平靜的木柴煙柱在周遭森林的掩護(hù)下從煙囪垂直升起，遁入夜光中，卻半途被風(fēng)打散。羽毛凌亂的黑鳥(niǎo)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，互相對(duì)鳴。開(kāi)門(mén)的人是一個(gè)農(nóng)婦，披了一條絢麗的頭巾，她慘叫一聲，低頭小聲講了他大概不會(huì)懂的語(yǔ)言。她頭也不抬，側(cè)身對(duì)他站著，以雙手牽起他一只手，將他的手拿到自己臉頰上輕按，一次一邊，然后才以虔誠(chéng)之意親吻拇指。

“奎多哪里去了?”他一面跟著她走進(jìn)房子，一面以意大利文問(wèn)。

她打開(kāi)里面的門(mén)指給他看。奎多坐在一張長(zhǎng)桌前，頭上方垂掛著木質(zhì)的十字架，一個(gè)十二歲的小老頭，彎腰駝背、氣若游絲、臉色蒼白、皮包骨、眼神驚恐。他瘦弱的雙手?jǐn)[在桌上，空著手，房間低矮陰暗，天花板下有橫梁，很難想像賈斯丁走進(jìn)來(lái)之前他一個(gè)人在做什么，不是在讀書(shū)或玩耍，也不是在看什么東西?？嚅L(zhǎng)長(zhǎng)的頭偏向一邊，嘴巴張開(kāi)，看著賈斯丁走進(jìn)房間，然后以桌面支撐站起來(lái)，向賈斯丁撲去，以宛若螃蟹的姿勢(shì)擁抱住他。可惜他距離太遠(yuǎn)沒(méi)有抓準(zhǔn)，雙臂松垮放回腰際，這時(shí)賈斯丁抓住他，穩(wěn)住他的身體。

“他想跟他父親和小姐一樣死掉。”他母親訴苦，“‘所有的好人都上天堂了，’他告訴我，‘所有的壞人都留下來(lái)。’我是不是壞人，賈斯丁先生?你是壞人嗎?小姐帶我們離開(kāi)阿爾巴尼亞，送他去米蘭治病，把我們安頓在這個(gè)房子里，只是要我們?yōu)樗了绬?”奎多以雙手遮住空洞無(wú)神的臉。“一開(kāi)始他昏倒，然后他上床睡覺(jué)。他不吃東西，給他藥他也不吃。不想上學(xué)。今天早上他一出來(lái)洗臉，我馬上鎖上他的臥室門(mén)，把鑰匙藏起來(lái)?！?/p>