他的注意力放在酋可身上。特莎住在烏護(hù)魯醫(yī)院病房時(shí),他就是坐在地板上看著姐姐死去的那個(gè)少年;他從村子徒步十小時(shí)過(guò)來(lái)陪姐姐走最后一段路,今天再走了十小時(shí)過(guò)來(lái)陪特莎最后一程。賈斯丁和酋可彼此同時(shí)看到對(duì)方,然后以串謀的眼神緊盯著對(duì)方。酋可是在場(chǎng)人群中年紀(jì)最小的一個(gè),伍德羅注意到。為了遵循部落傳統(tǒng),賈斯丁事先要求不要帶兒童前來(lái)。
特莎的送葬隊(duì)伍抵達(dá)時(shí),墓園入口處豎立起白色門(mén)柱。通往她墳?zāi)沟男絻膳允蔷薮蟮南扇苏?、紅土步道,還有守規(guī)矩的小販,賣(mài)的是香蕉、芭蕉和冰淇淋。牧師是黑人,年紀(jì)很大,頭發(fā)斑白。伍德羅記得以前參加特莎的宴會(huì)時(shí)曾經(jīng)和他握過(guò)手。牧師對(duì)特莎的感情洋溢,也熱切相信死后有來(lái)生,馬路上人車(chē)嘈雜,空中交通繁忙——更不用提其他也在附近舉行的葬禮,送葬人的車(chē)大聲播放宗教音樂(lè),發(fā)言人互相以擴(kuò)音器比較高下,對(duì)著一圈圈的朋友和親人滔滔不絕,親朋好友同時(shí)圍坐在往生者棺材周?chē)牟莸厣弦安?。身處如此混亂的場(chǎng)面,難怪牧師飄忽不定的言語(yǔ)只有幾個(gè)字飛抵聽(tīng)眾的耳朵。而賈斯丁就算聽(tīng)見(jiàn)了,也沒(méi)有作出任何聽(tīng)見(jiàn)的表示。為了這個(gè)場(chǎng)合他找來(lái)深色雙襟西裝,穿在身上如往常般衣冠楚楚。他將視線鎖定在少年酋可身上,而少年也和賈斯丁一樣,和大家保持距離,看似已經(jīng)在自己的空間里上吊自盡,因?yàn)樗揲L(zhǎng)的雙腿幾乎沒(méi)觸及地面,雙臂也在身側(cè)胡亂擺蕩,扭曲的長(zhǎng)腦袋固定在一個(gè)似乎永遠(yuǎn)有問(wèn)不完問(wèn)題的姿勢(shì)上。
特莎的最后一程走得并不順利,其實(shí)伍德羅和格洛麗亞都不希望她走得順利。他們兩人靜靜地發(fā)現(xiàn),她最后的這一場(chǎng)景包含了無(wú)法預(yù)測(cè)的要素,而這樣的要素正好可以描寫(xiě)她的一生,且再適合不過(guò)了。伍德羅一家人很早就起床,并沒(méi)有特別的事情要做,只是睡到一半時(shí),格洛麗亞才想到自己沒(méi)有黑顏色的帽子可戴。天一亮,她打電話(huà)給愛(ài)蓮娜,確定她有兩頂,但都有點(diǎn)二十年代風(fēng)格,像是飛行帽,格洛麗亞不介意嗎?她的希臘丈夫從自家派出公家奔馳車(chē),將放在哈洛德百貨塑料袋里的黑帽子送到格洛麗亞家。格洛麗亞退回帽子,因?yàn)樗容^喜歡戴母親留給她的黑色蕾絲頭巾:就當(dāng)做披肩頭紗來(lái)戴好了。再怎么說(shuō),特莎也是半個(gè)意大利人嘛,她解釋。
“西班牙啦,格洛麗亞?!睈?ài)蓮娜說(shuō)。
“胡說(shuō)?!备衤妍悂嗧斪旎厝?,“她母親是托斯卡尼女伯爵,《電訊報(bào)》是這樣寫(xiě)的。”
“我是講披肩頭紗啦,格洛麗亞?!睈?ài)蓮娜很有耐心地糾正她,“披肩頭紗是西班牙的東西,不是意大利,抱歉?!?/p>
“算了,她母親是意大利人嘛?!备衤妍悂喭蝗话l(fā)脾氣。五分鐘后她又打電話(huà)過(guò)去道歉,把脾氣怪罪在壓力上。
這個(gè)時(shí)候,伍德羅的兩個(gè)兒子已經(jīng)穿好衣服上學(xué)去了,伍德羅自己則前往高級(jí)專(zhuān)員公署,而賈斯丁穿著西裝領(lǐng)帶在餐廳里亂晃,很想采一些鮮花。他要的不是格洛麗亞花園里的花,而是他自己家的。他想要有香味的黃色鳶尾花,他說(shuō),這花是他為特莎種的,全年開(kāi)花,每次她遠(yuǎn)行回家,他都會(huì)插幾朵放在客廳里等她。他希望至少弄到兩打,放在特莎的棺木上。格洛麗亞正在思索用什么樣的手法摘到,這時(shí)有人沒(méi)頭沒(méi)腦地從內(nèi)羅畢報(bào)社打電話(huà)過(guò)來(lái),宣稱(chēng)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)布盧姆的尸體,地點(diǎn)是在距離圖爾卡納湖以東五十英里一處干涸的河床上,請(qǐng)問(wèn)有沒(méi)有人要發(fā)表看法?格洛麗亞對(duì)著話(huà)筒咆哮一句“無(wú)可奉告”,然后用力掛掉電話(huà)。不過(guò)她因此大受打擊,左右為難,不知道是要現(xiàn)在跟賈斯丁報(bào)告,還是等到葬禮結(jié)束。結(jié)果不到五分鐘之后,她接到米爾德倫打來(lái)的電話(huà),說(shuō)伍德羅正在開(kāi)會(huì),不過(guò)發(fā)現(xiàn)布盧姆尸體的謠言其實(shí)是騙局,讓她大大松了一口氣。索馬里的匪徒要求付出一萬(wàn)美元來(lái)贖回尸體,但是那具尸體至少有一百年的歷史,更貼切的數(shù)字應(yīng)該是一千年。米爾德倫問(wèn),有沒(méi)有可能讓他跟賈斯丁說(shuō)點(diǎn)話(huà)?