正文

永恒的園丁 第六章(1)

永恒的園丁 作者:(英)約翰·勒卡雷


賈斯丁·奎爾將被謀殺得一息不存的妻子埋葬在優(yōu)美的非洲墓園里。這墓園叫做朗噶塔。她下葬的地點(diǎn)是在淡紫鳳凰木下,一邊是她出生后即死亡的兒子加思,另一邊是五歲的基庫尤族男童,他上方有個呈跪姿的天使石膏像向下看護(hù)著他,手里拿著盾牌,宣布他已經(jīng)加入圣人的行列。在特莎后面躺的是多塞特的何瑞修·約翰·威廉斯,他與上帝長眠。在特莎腳邊的是米蘭達(dá)·K.索普,她遺愛人間。但是加思與名為吉陶·卡藍(lán)扎的非洲男童才是她最接近的伴侶,特莎與他倆肩并肩躺著。這是賈斯丁的要求,也是格洛麗亞善用賈斯丁的慷慨為他找到的位置。整個典禮過程中,賈斯丁不和其他人站在一起,特莎的墳?zāi)乖谒筮叄铀嫉膲災(zāi)乖谒疫?,伍德羅和格洛麗亞則距離他身后兩大步。他們夫婦倆在此之前一直以保護(hù)的姿態(tài)徘徊在他兩旁,一方面是要安慰他,一方面是要將媒體的關(guān)注排除在外。媒體一心想對社會大眾負(fù)責(zé),決心要拍到照片寫出文章來報道戴綠帽子的英國外交官。原本即將當(dāng)爸爸的他,妻子慘遭謀殺——八卦報紙正好以斗大的字體刊載——妻子生下了非洲情夫的兒子,如今卻躺在外國鄉(xiāng)野的角落——以下這段話在同一天有不下三家報紙同時刊出——生為英國人,死為英國魂。

伍德羅夫婦的身旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著吉妲·皮爾遜,身穿印度婦女的紗麗,頭向前傾,雙手握在胸前,以萬世皆然的哀悼姿態(tài)站著。在吉妲的身邊站的是臉色死白的波特·科爾里奇和妻子韋羅妮卡。在伍德羅眼中,他們似乎正在對她傾注關(guān)愛之情。如果不是在這里,他們會將同樣的關(guān)愛傾注在女兒蘿西的身上。

朗噶塔墓園位于蓊蓊郁郁的坡地上,青草濃長,有紅土,有會開花的觀賞性樹木,顯得既悲傷又歡樂,距離市中心兩三英里遠(yuǎn),走幾步路就到基貝拉,是內(nèi)羅畢比較大的貧民窟。當(dāng)?shù)孛娣e遼闊,到處是褐斑點(diǎn)點(diǎn)的鐵皮屋,屋頂冒著煙,上空飄著一層死氣沉沉的非洲塵埃,擠在內(nèi)羅畢河谷,房屋之間的距離不到一掌寬。基貝拉的人口目前是五十萬,還在持續(xù)增加,河谷充滿了臭水溝沉積物、塑料袋、各式各樣的舊衣服、香蕉皮和橙子皮、玉米棒子,以及市區(qū)人民喜歡倒在這里的所有東西。和墓園隔街相望的是肯尼亞觀光局整潔的辦公室以及內(nèi)羅畢狩獵園區(qū)的入口。后方的某處是肯尼亞最老牌的威爾森機(jī)場破敗的建筑物。

對伍德羅夫婦和許多前來哀悼特莎的人來說,隨著入土?xí)r刻的臨近,賈斯丁表現(xiàn)出的孤寂讓人覺得既不祥卻又悲壯。他要離開的似乎不只是特莎,他要離開的還有外交生涯、內(nèi)羅畢、生下即死的兒子,以及到目前為止的一生。他很靠近墓穴邊緣站著,有跌下去的危險,這種舉動似乎就顯示出上述跡象。另一種不想注意也難的跡象顯示,他們所知的賈斯丁絕大部分都將隨她入土為安,或許是整個人跟她一起而去。似乎只有一個活人值得他的注意,伍德羅發(fā)現(xiàn),而這人不是牧師,不是有如哨兵的吉妲·皮爾遜,不是沉默不語、臉色雪白的高級專員波特·科爾里奇,不是互相推擠以搶到更精彩鏡頭的記者,也不是下巴拉得長長的英國籍太太們,表情固定在感同身受的悲戚,哀悼她們?nèi)鍪秩隋镜慕忝茫驗(yàn)樗齻儤O有可能也碰到相同的下場,更不是十幾個體重過重的肯尼亞警察,站在那邊拉著皮帶。

 

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號