不過，莫瑞此名也是西西里人常用的外號(hào)，并且莫瑞越獄脫逃的經(jīng)歷也可以從斯科塞斯的家族史里找到出處，而且《意大利裔美國(guó)人》里對(duì)這個(gè)故事也有所涉及?，F(xiàn)在我們可以來(lái)總結(jié)《你吃虧了，莫瑞！》這部電影的配方了：這里面有一點(diǎn)梅爾·布魯克斯電影的味道，用了一些意大利移民傳奇作原料，添了一些幫派片和公路片的佐料，又從費(fèi)里尼電影里獲得了一些靈感。所有這些成分綜合起來(lái)，調(diào)成一半是喜劇一半是正劇的口味，于是《你吃虧了，莫瑞！》便鮮香撲鼻了。雖是一部15分鐘的學(xué)生作業(yè)，莫瑞的故事已經(jīng)具備了斯科塞斯今后創(chuàng)作中的重要元素——事物的兩重性。在他的筆下，流氓可以成為英雄，平凡的街巷里弄可以變成戲劇發(fā)生的場(chǎng)所，“好生活”也不乏可疑之處。在形式上，它也預(yù)示了斯科塞斯今后的成就，那就是他將對(duì)某一種電影類型片進(jìn)行借用、改良和顛覆，最后一點(diǎn)也許更加令人矚目。斯科塞斯的百科全書式的電影“詞匯表”已經(jīng)初露端倪，同時(shí)嶄露頭角的還有他那自覺“引用”著名電影的習(xí)慣。請(qǐng)看這一場(chǎng)景：莫瑞和他的朋友們聚在他的白色凱迪拉克周圍跳舞，（白色凱迪拉克是他的“成就”的象征），作為背景音樂的馬戲團(tuán)音樂在為他們伴奏。此情此景不由得令人聯(lián)想起《八部半》的結(jié)尾，那也是一場(chǎng)發(fā)生在馬戲表演場(chǎng)地的歡娛舞蹈。斯科塞斯讓他的角色們對(duì)《八部半》進(jìn)行了滑稽模仿，既揭示出了兩者處境的天壤之別，又最終達(dá)成了對(duì)莫瑞的生活及其時(shí)代的強(qiáng)烈諷刺。總而言之，《你吃虧了，莫瑞！》就像一臺(tái)古代的拋石機(jī)，將斯科塞斯一舉拋進(jìn)了前程遠(yuǎn)大的青年導(dǎo)演的行列。這部影片在1964年舉辦的“杰西·C.拉斯基校際獎(jiǎng)”（Jesse C.Lasky Intercollegiate Award）評(píng)選中獲得了最佳學(xué)生電影獎(jiǎng)，在1966年紐約電影節(jié)上得到了放映，并且還擴(kuò)印成35毫米的商業(yè)發(fā)行版本。

即使《你吃虧了，莫瑞！》僅僅幫助斯科塞斯確立起了自己性格化的場(chǎng)面調(diào)度（mise-en-sc　ne），也已經(jīng)算是了不起的成就了。畢竟它的創(chuàng)作者此時(shí)才22歲。“事實(shí)上，”斯科塞斯幾年后說道，“在我所有的電影里，只有莫瑞表現(xiàn)了過去的街坊生活，表現(xiàn)出了1960年代的風(fēng)土人情。那正是街坊生活開始衰亡的時(shí)候。如今那些舊時(shí)的、活生生的街坊生活，可以說是一去不復(fù)返了?！蔽覀兛梢詮摹赌愠蕴澚耍?！》和《誰(shuí)在敲我的門？》（后者是前者更為戲劇化的版本）里面，看出斯科塞斯的一貫企圖，那就是忠實(shí)地描繪“我曾經(jīng)有過的生活”。正是這種對(duì)于忠實(shí)的堅(jiān)持，使得斯科塞斯在拍《窮街陋巷》時(shí)，含蓄地混淆了紀(jì)錄片與故事片的傳統(tǒng)界限，并將它拍成了“一部人類學(xué)的研究著作”。在技術(shù)上，斯科塞斯使用手執(zhí)攝影機(jī)拍攝，并采用快速間接的剪輯技巧（rapid fire oblique editing），這兩者都進(jìn)一步強(qiáng)化了《誰(shuí)在敲我的門？》和《窮街陋巷》的紀(jì)錄片風(fēng)貌。然而，這兩部早期影片的力量與其說來(lái)自它們的場(chǎng)景和風(fēng)格，不如說來(lái)自于斯科塞斯對(duì)于角色的心理認(rèn)同：《誰(shuí)在敲我的門？》里深感內(nèi)疚的J.R.，《窮街陋巷》里比J.R.稍微年長(zhǎng)但卻同樣深受折磨的查理，這兩個(gè)人都是斯科塞斯的化身。