海格·曼努金曾經(jīng)忠告他的學生們：要拍有個人風格的電影。這話雖在某種意義上是老生常談，但以此來評論斯科塞斯，卻是一語中的?！耙啡隼?，耶路撒冷”（未完成）、《誰在敲我的門？》以及《窮街陋巷》，可以被看做斯科塞斯的意大利—美國三部曲。這三部作品有著共同的精神基礎(chǔ)：斯科塞斯生于斯長于斯的小意大利區(qū)為他的“個人風格”提供了地理空間，天主教為他的“個人風格”提供了道德基礎(chǔ)，而“新浪潮”則為他提供了美學范例。貝納多·貝托魯奇曾經(jīng)稱自己的影片是“絕對的自傳體”。這個評價也適用于斯科塞斯的三部曲，尤其是后兩部最終得以完成的影片。它們都是作者風格達到了成熟階段的作品，電影的主角就是斯科塞斯本人的赤裸裸的化身。這些電影對生活在（紐約）下東區(qū)（Lower East Side）的意大利裔美國人的生活作了最早的描繪，這種生活最引人注目的特征就是它的封閉性。組成小意大利區(qū)的，不超過十條街區(qū)，其中有三條街最為重要：伊麗莎白街（Elizabeth Street）、莫特街（Mott Street）和莫貝里街（Mulberry Street）。各街區(qū)間的勢力劃分十分嚴格，人們絕不敢越雷池一步。伊麗莎白街主要居住著西西里人。斯科塞斯的父母就生在這條街上，斯科塞斯本人也出生在這里，并且在這里生活了16年（1950—1966）。斯科塞斯回憶道：“在那里長大，就跟在一個西西里村莊里長大沒什么兩樣?！备窳滞未澹℅reenwich Village）與伊麗莎白街只有幾街之隔，就已經(jīng)儼然是另外一個世界了。在斯科塞斯于1960年前往紐約大學注冊讀書以前，他從未逛過那條街。有意思的是：盡管很多小意大利區(qū)的居民們都急于闖出去看看外面的世界，但一旦走出去之后，真正讓他們魂牽夢縈的，卻依然是這個地方。斯科塞斯也不例外。1990年代，已經(jīng)離開伊麗莎白街多年，并已經(jīng)在市中心75層豪華公寓內(nèi)安頓下來的斯科塞斯，仍然堅持一個觀點：是小意大利區(qū)塑造了他?！八心憬Y(jié)交下的社會關(guān)系，所有你在那里接受的社會規(guī)范，都對你今后的生活產(chǎn)生了影響。”說這話時，他剛拍了《好家伙》。這部影片表現(xiàn)了他對那個已經(jīng)消失了的世界的愈久彌堅的忠誠。