有三樣?xùn)|西塑造了青年馬丁·斯科塞斯：意大利移民文化、伴隨他成長(zhǎng)的電影，以及羅馬天主教。與青年詹姆斯·喬伊斯一樣，斯科塞斯既在教堂里領(lǐng)用了作為圣餐的面包與酒，又從教義里獲得了看待世界的神圣視角?，旣悺づ撂亍P莉（Mary Pat Kelly）曾經(jīng)評(píng)論：斯科塞斯與喬伊斯一樣，創(chuàng)造出了一種“頓悟的瞬間”。在頓悟的剎那間，原本普通的事物突然顯示出了它“潛在的重要性”，并且“放射出光芒”。這兩人都是“想像力的傳教士”，都力圖使自己的作品在精神層面上被體驗(yàn)、接受?！啊陡F街陋巷》（Mean Streets，1973）是關(guān)于信仰的宣言”，在談到這部首次給自己帶來廣泛認(rèn)可的電影時(shí)，斯科塞斯如是說。無論是它的故事本身，還是講故事的方式，這部電影都表現(xiàn)了心靈神圣化的過程：“我竭盡全力把我想說的一切暗示出來，而不是直抒胸臆?！北M管從天主教會(huì)的角度看，斯科塞斯是一個(gè)離經(jīng)叛道者，但事實(shí)上，他卻無法將信仰從血液里滌清，更無法把它屏蔽在作品之外：“‘信仰’讓我著迷……我猜，如果有人進(jìn)行過極其艱苦的旅行，興許就能理解這種感覺?！?/p>

精神生活的經(jīng)驗(yàn)，包括與上帝直接溝通的感受，是天主教影響下的童年生活留給斯科塞斯的遺產(chǎn)。作為一名高中生，他曾經(jīng)參與一次“靜修”，那“可怕的景象”引發(fā)了永志不忘的精神危機(jī)。斯科塞斯回憶靜修時(shí)說道：“就跟《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》描寫的一模一樣”，“布道時(shí)暗淡的火光，還有硫黃石發(fā)出的刺鼻氣味”。喬伊斯筆下的傳教士用那些道具，栩栩如生地呈現(xiàn)出了地獄的永恒之火以及對(duì)罪人的無盡折磨，以致（小說主人公）斯蒂芬·德達(dá)律斯感覺到他的“頭骨在分崩離析，腦漿在翻江倒?！薄Ｍ瑯拥牟嫉酪步o斯科塞斯帶來了類似的創(chuàng)傷，“我聽見蟋蟀在叫，越來越響，越來越響，越來越響，我感覺我自己好像馬上就要爆炸了”。像喬伊斯一樣，斯科塞斯也把靜修這一純粹的天主教意象挪用到了藝術(shù)創(chuàng)作中。斯科塞斯曾經(jīng)寫過一篇長(zhǎng)達(dá)50頁，名為“耶路撒冷，耶路撒冷”（“Jerusalem，Jerusalem”），但從未被拍攝過的電影劇本大綱。在這篇大綱里，斯科塞斯重述了他個(gè)人的靜修經(jīng)歷：火焰與硫黃石，與性有關(guān)的布道、幻象，以及一切。很明顯，主人公J.R.就是斯科塞斯的化身，他與斯科塞斯承擔(dān)著相同的命運(yùn)：“我的狀態(tài)糟透了，而教士們卻只會(huì)說，找一位信天主教的精神分析醫(yī)生給你看看病吧。”和青年斯科塞斯一樣，J.R.被性的惡魔深深地困擾著。該惡魔似乎專門喜歡攻擊青少年天主教信徒。保羅·施拉德不愧是斯科塞斯的知音，他一語道破天機(jī)：“‘耶路撒冷，耶路撒冷’是一位手淫者的日記?！睂?duì)此，斯科塞斯坦率承認(rèn)：“沒錯(cuò)……（但）問題在于，你不能帶著這種罪惡生活，你不能帶著這種罪惡生活……九年的分析，就是在學(xué)習(xí)怎么才能帶著這種罪惡生活下去。”這話不禁讓人回想起靜修時(shí)的布道，以及電影劇本大綱中教士給J.R.的臨別建議。