那些都是后來的瑣事。我想回到小姨昏倒早產(chǎn)之后幾天的事情。那天下午媽媽帶我們到醫(yī)院去看小姨。其它五個(gè)阿姨也在那里，包括何亞萍、何亞嫻、何亞芳、何亞美、何亞如，阿婆麥妙娟也在，獨(dú)欠阿公何華一個(gè)。一隊(duì)面容相似的女人圍在一起，在病房里形成了一個(gè)小小的奇景。而在同一個(gè)樓層的育嬰室里，還躺著另一個(gè)新生的。我擠在這個(gè)女人堆里，聽著她們你一句我一句的問答，然后她們當(dāng)中不知誰說看看傷口。該是阿婆說的吧？因?yàn)槲易鐾旮畎な中g(shù)之后，阿婆來探我，也叫過迷糊虛弱的我在病床上拉起病人袍讓她看看我那可憐雞巴的慘況?？纯磦凇０⑵耪f。是某個(gè)阿姨小心地把被單揭開，把袍子掀起，把包扎著腰腹的紗布翻開。在那皺如萎縮的氣球的肚皮上，我看見衣車針頭上下扎動(dòng)的成果。那個(gè)晚上我夢(mèng)見了衣車精靈，她精光的身子，在變成了衣車的手術(shù)床上，扭曲成一團(tuán)怪胎。她以紉合在兩腿間的右手從后方向我遞出剪刀，她在歪斜的頭臉下向我露出哀求的眼神，縫合的嘴巴徒勞地嘗試撐開那強(qiáng)韌的絲線。我拿過剪刀，把它的鋒口插進(jìn)她下身的線隙間，卡察一聲地把她的陰部剪開。然后我剪開她的嘴巴，她的臂，她的腿，她的臉，她的乳，她的股，她的腹，她的指，她的眼簾，她的鼻和耳。我要把她還原為那光潔的女身。無縫補(bǔ)無改造無扭曲無折迭的本然的肉軀。但我滿懷好意的解救卻弄巧反拙，釋放的刀尖無心地刺進(jìn)她的皮肉，把她加倍地弄得傷痕累累。她像一個(gè)爛絮娃娃，在我的手中迎刃而解，支離破碎，不復(fù)人形。我急出眼淚來，擲下剪刀，四處張望，想去找一輛衣車回來。我妄想用衣車把她的殘軀愈合。但衣車呢？那輛腳踏衣車呢？

我醒來的時(shí)候，內(nèi)褲濕了一攤粘粘的液體。我不敢動(dòng)，不敢起來把它更換。我再也睡不著，忍受著那臟濕直至天亮。然后我聽見媽媽大清早開動(dòng)洗衣機(jī)的聲音。那是部剛買的新洗衣機(jī)，之前媽媽洗衣服一直用刷子和洗衫板。我捂著褲襠起床，像切腹的家伙害怕腸子掉滿一地。媽媽以為我尿急或者肚子痛，讓出了廁所。洗衣機(jī)就在廁所后面的廚房里。我關(guān)上門，脫下褲子，內(nèi)褲里那東西濃稠腥臭。我把它像毒物一樣用指尖捻著，打開運(yùn)行中的洗衣機(jī)上蓋，把它丟進(jìn)去，看著它給卷進(jìn)濁水的漩渦里。我站在那里，在洗衣機(jī)跟前，赤裸著下身，感到懸垂著的海綿體奇妙地慢慢充血，昂起。

那天爸爸就把舊衣車推到附近的垃圾站。但家里卻沒有再買新衣車。那是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)方式。