唉，栩栩，我說過，我要說的是衣車。

工場里那些看似強(qiáng)猛粗壯的機(jī)器竟是那么的脆弱，像一顆小石子就足以擊倒的虛有其表的力士，或者體形巨大但不堪捕殺的溫馴的鯨。相反，衣車一般身軀嬌小，沒有強(qiáng)大的削切功能，針對的只是軟弱無力的布料，能做的彷佛也只是小眉小眼的工夫，但它蓄積著的巨大穿透力，卻是在日常的感官里不容易覺察到的。如果要我正確而簡潔地形容衣車這種東西，我會說：衣車是暴力機(jī)器。不久之前在一位韓國女歌手的MTV里面，有一個有關(guān)衣車的場面，令我深感懷疑，那是不是真的曾經(jīng)出現(xiàn)在我記憶深處的一個場景。在MTV的開首，歌曲還未正式播出之前，有一段這樣的前奏。鏡頭里的是一個帶點(diǎn)童話味道的別致小房間，里面有一輛衣車，衣車前面坐著一個樣子清純的女孩，背景好像還有一只體形巨大的會動的玩具大棕熊。那輛衣車在不停轉(zhuǎn)動，針尖起落有致的聲音配合著同樣富童話味的清脆鈴聲前奏曲。然后突然插入衣車的特寫鏡頭，機(jī)件輪軸和扎針的聲音也隨影像放大，變成一種近乎超現(xiàn)實的轟擊。在布料上爬著一只像機(jī)械獸一樣的大特寫甲蟲，是獨(dú)角仙沒錯，隨著布面被推送齒輪拖行前進(jìn)而慢慢接近那無情的連續(xù)刺戳。我竟然看見那只獨(dú)角仙的表情，對，昆蟲是有表情的，牠的神情就如所有迷失方向誤闖人居不知自己身陷險境的昆蟲一樣，懵然地安靜地迎向死亡。當(dāng)獨(dú)角仙正要被卷進(jìn)那將會把牠貌似堅硬的外殼穿透的針尖底下的一剎，我忍不住別過了臉，閃避那可怕的蟲體破裂的聲音，和自心臟底端直達(dá)背部的抽搐。歌曲在這里才正式開始，有強(qiáng)勁悅目的舞蹈和美艷的女歌手。我記起來了，那是樸志胤的〈成人禮〉。我彷佛記得那樣的場面，一個純真的未成年女孩，尖細(xì)堅冷的針，無憐憫無猶豫的殺戮機(jī)器，和脆弱的茫然的巨蟲。

栩栩，你該知道，那是怎樣的一種刺痛，怎樣的一種禮儀。

在我爸媽的房間里靜靜地蟄伏著那輛勝家衣車。那是與整座木臺架相連的腳踏式古老衣車，臺面有一個轉(zhuǎn)動機(jī)栝，讓衣車在不用的時候可以翻倒過來藏在下面。在臺面鋪一塊桌布，就變成了一張小桌子。在那段時期媽媽不怎么去動它，所以平時很少察覺到衣車的存在。我們當(dāng)時還住在塘尾道198號董富記樓上五樓。整個單位有四個房間，我們租了兩個，另外兩個由包租的許姑娘和她的兩個女兒自住。