日軍不久就攻陷了V城，當生活回復秩序，董富就開始出外找工作。新成立的日本市政府為了控制人口，推行歸鄉(xiāng)政策。董富于是又帶著兒子回廣州西村，在一家衣車公司打做車針。因為缺乏鋼材，唯有自行研究出用舊單車和傘骨來溶造和加硬打磨的方法。那又少不免給兒子上一課?；氐嚼霞?，董富大概也難免想起昔日龍金玉的種種。但他沒有再打開電報機皮箱，也沒有再談到關于龍金玉的事。直至抗日戰(zhàn)爭勝利，國軍重占廣州，有人上門找董富，說軍隊需要無線電人材。董富起先推辭了，后來電報局長親自寫信來，才不得不答應。董富提出的唯一條件是，他不要配槍。正直人董富隨何世禮將軍帶領的新一軍緊急南下，搶在英軍之前從日本人手里接收V城。因為家屬不能同行，就把兒子暫時留在廣州讓董鈞照顧。那時董鈞已經是個自食其力的青年，在一家工場當學徒。據董富憶述，新一軍是當時國軍里配備最精良的部隊，又說，當時是新一軍首先開進V城的，英國海軍隨后才趕到?？墒牵瑖妳s沒有乘機宣示對V城的主權，結束V城的殖民地統(tǒng)治，反而把受降的主權拱手讓回給英國人，只是列席儀式，之后就匆匆撤回內地。于是V城的殖民時期又延續(xù)了達半個世紀。新一軍撒出V城之后，董富立即申請退伍，返廣州接了兒子，再回到V城塘尾道。這次他知道，他不會再到任何別的地方去。

董富停下來，不再輾轉，不再變化。他在東方船務做過船上的無線電維修，又在國民政府位于中環(huán)的電臺工作過。兒子董銑念小學的時候，參加了學校的合唱團，也到過中環(huán)水星大廈的V城市電臺錄過音。董富后來買了部美國車床，在深水埗租了個小單位，做些零件制作小工。直至兒子們長大，就開了董富記，讓他們包辦工程，自己正式退休了。董富心想，兒子董銑的名字來自一種機械車床，做零件制作最適合不過。后來董富記搬到塘尾道198號A地鋪，兒子們已經成家立室，住在樓上，董富就住在工場里，每晚呼吸著機油和金屬碎屑的氣味入睡。董富每天在董富記坐柜臺，寫賬簿，聽收音機，看報紙，生意都由兒子去做。曾經好學不倦的董富不再接觸新制品，對無線電工程的新技術一無所知。不看電視機，不坐車子，不看西醫(yī)，不穿新裝，不用原子筆。他拒絕一切后來出現的事物，他的時間停在龍金玉二十四歲那一年。他甚至不接電話，有時候兒子們不在，電話響了大半天，他也好像沒有聽見。他差不多不說話，除了和兒子們日常事務上的交談，整天也沉默著。正直人董富徹底沉回他那底質的幽閉里，忘記了自己曾經是個熱愛求知的青年，曾經向一個女孩每天發(fā)放表面重復單調，實則隱藏著波動的空中說話。