之前我們家在塘尾道198號(hào)五樓租住了兩個(gè)房間，一間用作客廳，另一間用作爸媽的睡房。到晚上拉開(kāi)所謂客廳里的權(quán)充沙發(fā)的一張木長(zhǎng)椅，就變成了我和弟弟的睡房。至于廚房和廁所，就要借用房東的。后來(lái)搬到柏樹(shù)街，算是有了自己的房子。柏樹(shù)街沒(méi)有柏樹(shù)，只是深水埗平民區(qū)眾多以樹(shù)命名的街道中之一條。新房子整個(gè)大約三百平方尺，勉強(qiáng)用防火板間隔出兩個(gè)睡房?？尚业氖俏疫@睡房只住兩個(gè)人，妹妹和爸媽住另外那間。但后來(lái)我和弟弟也變成大人，活動(dòng)起來(lái)就像那種推移方格子拼圖一樣，每次想把一個(gè)方塊移動(dòng)到目的地，就必須連帶移動(dòng)另一個(gè)或者另外幾個(gè)方塊，結(jié)果往往會(huì)把情況越弄越糟，變成了畢加索式的立體派割裂扭曲圖景。

栩栩，也許你沒(méi)有注意到，我剛才說(shuō)是老家的房間，那即是意味著，我現(xiàn)在已經(jīng)不是住在那里。事實(shí)上，我正處身于想象的文字工場(chǎng)里，打造著將要和你交流的話語(yǔ)。在文字工場(chǎng)的想象模式里，我把自己放回到那個(gè)房間里，變回一個(gè)約三十歲的自己，在一個(gè)潮濕而寒冷的晚上，開(kāi)始向你說(shuō)一個(gè)關(guān)于收音機(jī)的故事。在收音機(jī)之后，還會(huì)有很多其它的機(jī)器和事物，和關(guān)于它們的故事。這些東西對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，可能已經(jīng)是毫不出奇，甚至是過(guò)時(shí)落后的產(chǎn)品，它們變成了生活里不再被察覺(jué)，被重視的部分，但我相信，對(duì)你來(lái)說(shuō)，它們卻會(huì)日久常新。因?yàn)槟?，永遠(yuǎn)像一個(gè)從未接觸世間事物的新人一樣，擁有著天真和無(wú)知的潔凈。你也會(huì)像我將要說(shuō)到的許多活在過(guò)去的年代，或者從那些年代活過(guò)來(lái)的人物一樣，對(duì)那些曾經(jīng)日新又新的事物產(chǎn)生好奇、熱愛(ài)，甚至是激情。不過(guò)，栩栩，因?yàn)槟闶堑谝淮温?tīng)這些故事，所以，在開(kāi)始的時(shí)候，難免有很多不知道和不明白的東西。請(qǐng)你耐心等候，我會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候一一告訴你。現(xiàn)在讓我首先回到那個(gè)扭開(kāi)收音機(jī)的晚上。

為甚么我會(huì)突然想聽(tīng)電臺(tái)節(jié)目呢？我一向也沒(méi)有這習(xí)慣。但這個(gè)晚上，不知何故心緒不寧，抬頭望向窗外，只見(jiàn)包圍在四周的舊樓天臺(tái)上樹(shù)滿了歪歪斜斜的天線桿，感覺(jué)就像獨(dú)自坐在井底觀看攀上天空的枯枝。于是就很想聽(tīng)聽(tīng)誰(shuí)的聲音，甚么人也好，總之是人的聲音，好讓自己感受到與人同在。可是，電臺(tái)節(jié)目不管用。在深夜的造作感性或者吵鬧搞笑節(jié)目里，我找不到這聲音。原來(lái)真正的人的聲音并不易找，那些節(jié)目反而更像無(wú)意義的雜音。我把調(diào)頻指示標(biāo)從左邊旋到右邊又旋回去。沒(méi)有。罷了。我把手指放在開(kāi)關(guān)鈕上，想關(guān)掉收音機(jī)，但有些甚么促使我停下來(lái)。我閉上眼。低頭細(xì)聽(tīng)著。手指又放回調(diào)頻鈕上，非常緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著。因?yàn)闆](méi)有精細(xì)調(diào)頻鈕，所以得用手指作極度微幅的感應(yīng)。