她看見(jiàn)鏡子中的自己彎著嘴巴笑了。她決定，以后無(wú)論任何情形，栩栩都必須微笑。那是栩栩第一個(gè)自己做的決定。

她知道，這是栩栩的第一天。但她不知道為甚么。她不知道，那是因?yàn)?，這是故事的開(kāi)始。在故事開(kāi)始前，栩栩并不存在。栩栩誕生于第一個(gè)句子：

栩栩醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己全身赤裸著。

如果作者喜歡的話，栩栩還可以誕生第二次，第三次。但作者不愿意這樣做，因?yàn)?，正如真?shí)生命一樣，栩栩只可以活一次。否則，栩栩就不再是如真了。

Ⅰ. 收音機(jī)

栩栩：

扭開(kāi)收音機(jī)。輕微的無(wú)意義雜音。像在暗房里脫毛衣的靜電火花。那是幾乎可以看見(jiàn)，或者觸到的，雜音。像神燈里的精靈一樣，突然從小盒子里冒出來(lái)，半透明的，浮在空氣里，卻活脫脫的，像真人一樣地立體，可感。那是一部構(gòu)造簡(jiǎn)單的廉價(jià)收音機(jī)，沒(méi)有液晶體顯示屏和自動(dòng)選臺(tái)，仍是用舊式的旋鈕式調(diào)頻器。用指頭旋動(dòng)調(diào)頻鈕，紅色指示標(biāo)在AM和FM的波段里移動(dòng)，在中波530至1600千赫和超短波88至108兆赫之間，尋找與脈搏相應(yīng)的振幅，與心跳吻合的頻率。經(jīng)過(guò)特定電臺(tái)頻道的時(shí)候，人語(yǔ)或音樂(lè)像照相機(jī)對(duì)焦過(guò)程一樣，漸漸從混沌的雜音中形成輪廓，精準(zhǔn)線條和色調(diào)。但可能由于電波傳送障礙或者接收條件欠佳，有些頻道怎樣也無(wú)法對(duì)準(zhǔn)，聲音像被水波或沙粒沖擦，彷佛是從遠(yuǎn)古殘留下來(lái)的無(wú)形印跡，越過(guò)時(shí)光的高山隔阻，在波動(dòng)完全衰減之前，以微弱的氣息作最后的呼喚。我略過(guò)幾個(gè)電臺(tái)，找不到想聽(tīng)的節(jié)目。

這是個(gè)潮濕而寒冷的晚上。栩栩，從這句說(shuō)話你大可以判斷，現(xiàn)在是晚冬，是陰雨霏霏的春天來(lái)臨之前的交接期。更確切的時(shí)間，例如年月，你慢慢就會(huì)知道。又或者，不知道也沒(méi)所謂。所謂年月，并不是時(shí)間的唯一指標(biāo)。至于地點(diǎn)，我可以告訴你，是在我柏樹(shù)街老家的狹小睡房里，也即是你最終發(fā)現(xiàn)自己的秘密的地方。那里小得只能容下一張雙格單人床、兩張連書架書桌、一個(gè)雜物柜和剛剛夠一張旋轉(zhuǎn)椅滑行的地板空間。從家具的情況可知道，這小房間里至少住了兩個(gè)人。那是我和弟弟的房間，搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候我六歲，弟弟四歲。我之所以記得這么清楚，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)妹妹剛出世，而我大妹妹六年。但我卻不記得妹妹嬰兒時(shí)期的模樣。