“那是他,對(duì)不對(duì)?”
“誰(shuí)啊,先生?在哪兒?”
“那邊,那一位偉大的人物,阿瑟·布瑞斯維特?!?/p>
“的確是,先生,我得說(shuō)你眼力真好,就是那位偉大人物,你形容得真貼切。這是他巔峰時(shí)期的照片,欽敬萬(wàn)分的員工請(qǐng)求他拍的,并在他六十歲生日時(shí)送給他。”
歐斯納德躍向前看個(gè)清楚,門(mén)鈴終于不響了。
“‘阿瑟·G’,”他大聲念出貼在相框底邊的銅牌,“‘1908至1981。創(chuàng)立者’。我真該死,竟沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。G代表什么?”
“喬治?!迸舜鳡栒f(shuō),納悶歐斯納德為什么會(huì)覺(jué)得早該認(rèn)出來(lái)。但他還不打算問(wèn)。
“打哪兒來(lái)的?”
“皮納?!迸舜鳡栒f(shuō)。
“我是說(shuō)這張照片。你帶來(lái)的嗎?哪里來(lái)的?”
潘戴爾縱容自己露出悲傷的微笑及一聲嘆息。
“他親愛(ài)的未亡人送的,歐斯納德先生,就在她隨之過(guò)世前不久,真是一番美意。想想看,從英國(guó)寄到這要花多少錢(qián),對(duì)她是很大的負(fù)擔(dān),但她還是毫不在乎地寄了。
‘那是他想待的地方’,她是這么說(shuō)的,沒(méi)人能勸她打消念頭。雖然他們想叫她別這么做,但她把心和照片一起寄出來(lái)了,誰(shuí)能勸得動(dòng)呢?”
“她叫什么名字?”
“朵莉絲。”
“有孩子嗎?”
“對(duì)不起,先生,你是指?”
“我是說(shuō)布瑞斯維特太太。她有孩子嗎?繼承人,后代?!?/p>
“沒(méi)有,唉,他們的結(jié)合不受祝福。”