過了一會(huì)兒，她睡著了，他趕緊穿上衣服離開。整間房子似乎仍在咯吱作響。他下樓，往客廳的一片漆黑走去。他沿著原路下樓，往廚房的方向，但就在燒著爐火的轉(zhuǎn)角邊，他看見一盞燈。丹尼斯嚇得僵住了，馬上仆在地上匍匐前進(jìn)，想從剛剛進(jìn)來的那扇側(cè)門逃走。

“是誰?”是老男人的聲音。

丹尼斯趴在地上，在燈光下靜止不動(dòng)。奇怪的是，他竟然異常冷靜--像是士兵上戰(zhàn)場前才會(huì)有的冷靜。他一直保持不動(dòng)，直到老男人的頭在他的正上方俯視著他?！昂⒆?，你在那里做什么?”歐曼院長問。

“我在想辦法從你家逃走?！钡つ崴够卮稹Ｔ谶@種危急的情況下，他發(fā)現(xiàn)最坦白的實(shí)話往往比令人尷尬的謊話更好用。不過他從不曾這樣沒有退路。

“來這里。”

丹尼斯走進(jìn)廚房，老人在角落里吃著三明治。他在吧臺(tái)前拉出一張凳子，面前的桌上有一本攤開來的雜志。“你要知道，”他近乎帶著輕視地說，“你并不是第一個(gè)。”

丹尼斯一句話都沒有說，只能羞愧地站在那里聽。老人穿著一條短褲，以及兄弟會(huì)的人可能會(huì)戲稱“打老婆的男人”才會(huì)穿的邋遢T恤。他只是個(gè)老年人，照理說應(yīng)該體弱力衰，甚至性功能也已退化大半--可是他卻站在丹尼斯面前質(zhì)問他。

“先前還有從英國來的小伙子，”歐曼院長憐憫地說，“足球運(yùn)動(dòng)員，還有她去年迷了一整年的加州小子。一直以來還有講師之類的人。然后現(xiàn)在換你?！彼б豢谌髦危蛞惶蚴种?，翻一頁雜志?！斑@是我們之間的規(guī)矩，很久以前就有協(xié)議：這場婚姻里沒有感情。我們這把年紀(jì)不可能有愛情--我這把年紀(jì)。你覺得那些誓言還有意義嗎?”

“我不認(rèn)為……”丹尼斯正準(zhǔn)備開始說。

“當(dāng)然沒有，”歐曼院長打斷他，“一切都很荒謬。你會(huì)開始連她走路的樣子、她坐在馬桶上的樣子、她把你該死的襪子配錯(cuò)對(duì)的樣子，都沒法忍受。孩子，這個(gè)世界就是這樣。習(xí)慣它吧?！?/p>

他又咬了一口，翻了一頁，丹尼斯在想他是不是講完了。但老人卻在這時(shí)繼續(xù)說：“當(dāng)然，我也有我的……把戲。兩個(gè)年輕的秘書偶爾會(huì)來，雖然伊麗莎白不喜歡，她還是會(huì)看著我們。她說那樣很不得體。她真正的意思是，像我這把年紀(jì)的男人，還和兩個(gè)年輕美女共處一室，很不恰當(dāng)。噢，是沒錯(cuò)。好吧?！?/p>

丹尼斯往門口走去。他打開門，刺骨的冷風(fēng)迎面襲來?！澳銗鬯龁?”院長問。

“不愛?！钡つ崴够卮?。他答得太快了。

“那個(gè)英國小伙子愛。整件事搞得一塌糊涂，慘不忍睹。那孩子趴在沙發(fā)上哭，伊麗莎白站在一旁繼續(xù)傷他的心，卻還像個(gè)無微不至的媽媽，拿衛(wèi)生紙給他。好一番糾纏哪。我從樓上的陽臺(tái)看著這一切?！彼麑?duì)這段回憶笑了笑，搖搖頭，仿佛想把它從思緒中清除。

“再見，歐曼院長?！钡つ崴拐f。

“等等?！崩先私凶∷?。丹尼斯走回廚房?！拔蚁雴柲隳情T課的事，你那天晚上提起過。倫納德的課。” “威廉斯教授?嗯……”那名字在他聽來十分可笑，和他一點(diǎn)都不搭：倫納德。

“你覺得怎么樣?”

“嗯……很不一樣。”丹尼斯必須承認(rèn)。

“嗯，我可以想像。不過，你喜歡他嗎，那個(gè)教課的老頑童?”

“我還不知道要怎么去評(píng)斷他?，F(xiàn)在說還太早?！?/p>

“讓我跟你說一些倫納德?威廉斯的事吧?！痹洪L說。他第一次把視線從吧臺(tái)移到丹尼斯的臉上，那動(dòng)作有一股嚴(yán)肅正經(jīng)、特別強(qiáng)調(diào)的陰沉。“他不是一個(gè)好人。事實(shí)上，早在幾年前他那本書鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，我們很多人就想把他踢出去了?！?/p>

“他的書?”丹尼斯問，突然想起歐曼在派對(duì)上說的話。

“沒錯(cuò)，那件剽竊的事。真是一塌糊涂，差點(diǎn)把我們這些當(dāng)年聘請(qǐng)他、給他職位的人都?xì)Я?。本來那件事?yīng)該就要把他拉下來的，不料他幾個(gè)忠誠的朋友竟以他的天賦起誓。他確實(shí)很聰明，這點(diǎn)毋庸置疑。”

“他在班上玩一個(gè)游戲?！钡つ崴拐f。他不知道他為什么要講這件事，他只是想跟院長和解，把他拉到自己這邊。把威廉斯扯下去，讓威廉斯變成傻瓜，他心想，拯救你自己。

“游戲?”老人問。

“很蠢。是個(gè)--辯論游戲。像是個(gè)我們必須解開的案件?！?/p>

“噢，是的，”歐曼說，“我聽說過。這類謎題和游戲，人們都說他很沉迷。我想這是他天賦的一部分，不過這并不是重點(diǎn)，對(duì)吧?當(dāng)然不是。每個(gè)人都很聰明，只是有些人又比另一些人更聰明一點(diǎn)。問題是，對(duì)這所大學(xué)來說，他具有怎樣的代表性?事實(shí)一再證明，他充其量只是個(gè)可疑人物。噢，他們以為我只是個(gè)偏執(zhí)狂，一個(gè)傻老頭。他們以為我只是太古板，跟不上威廉斯那些個(gè)新潮的教學(xué)方式。但那個(gè)男人身上真的有某種特質(zhì)，某種……不對(duì)勁的特質(zhì)?！?/p>

“我也感覺到?！钡つ崴钩姓J(rèn)。他想繼續(xù)講，卻又對(duì)自己的言辭小心翼翼。他父親常說，在學(xué)術(shù)界，不要樹敵太多。

“丹尼斯，我勸你--不，既然我手上現(xiàn)在握有你的把柄，讓我對(duì)你下一道命令：和他保持距離。如果他找你去他的辦公室，不要去；如果你在學(xué)校碰到他，繼續(xù)走你的路別理他。你的父母一定不會(huì)希望在我的看護(hù)下，你還會(huì)有任何閃失吧?”老人不屑地笑了笑，露出他又短又黃的牙齒。丹尼斯點(diǎn)點(diǎn)頭便走出去，輕輕把門帶上。