2003 年6 月13 日，位于英格蘭謝菲爾德三岔口(Trippett) 巷上一個(gè)名不見經(jīng)傳的葡萄酒吧里，一支名為“北極猴”（Arctic Monkeys ）的后朋克獨(dú)立搖滾樂(lè)隊(duì)正在進(jìn)行他們的首演。如果地理?xiàng)l件能為這支校友樂(lè)隊(duì)帶來(lái)任何優(yōu)勢(shì)的話，那他們真是選對(duì)了地方。有很多樂(lè)隊(duì)都是從謝菲爾德小鎮(zhèn)起步的，比如果醬樂(lè)隊(duì)（Pulp）、戴夫·萊帕德（Def Leppard）、人類聯(lián)盟、喬·庫(kù)克（Joe Cocker ）和孿生湯普遜合唱團(tuán)（Thompson Twins）。

在這個(gè)仲夏之夜，人們齊聚迷你洋樓上，這個(gè)場(chǎng)地舞臺(tái)很小，樂(lè)器很少，幾乎無(wú)法容納60 名觀眾。幾首歌過(guò)后，觀眾對(duì)“北極猴”反響平平，樂(lè)隊(duì)的一位朋友就拿出了他們的CD 樣本，發(fā)給在場(chǎng)的觀眾，推出一個(gè)免費(fèi)的基層宣傳活動(dòng)。一些表演過(guò)后，樂(lè)隊(duì)開始為一大群歌迷演唱《謝菲爾德論壇》（Sheffield Forum），而就連艾里克斯·特納（Alex Turner）（他們的主唱兼吉他手）都沒背下的歌詞歌迷卻唱得滾瓜爛熟。樂(lè)隊(duì)并不清楚，他們的歌迷持續(xù)增長(zhǎng)確有原因：他們?cè)诒硌葜兴l(fā)送的那些唱片樣本已經(jīng)呈星火燎原之勢(shì)，逐漸地蔓延開來(lái)。

“這里所發(fā)生的一切真是徹底的歇斯底里”，特納說(shuō)道。“如果我說(shuō)這是個(gè)‘奇跡’的話，聽起來(lái)就像我在抽自己的嘴巴，但去年一炮走紅實(shí)在不可思議，我們還得裝得若無(wú)其事，當(dāng)這一切全都發(fā)生了，我們就像是在想‘發(fā)生什么了？’”我以前在一間酒吧工作，我真的很煩聽到樂(lè)隊(duì)對(duì)觀眾說(shuō)‘我們?cè)诤竺嬗蠧D 出售，每張3 美元’” 特納說(shuō)?！澳憧赡軙?huì)想‘去你的，你以為你是誰(shuí)？’而我們這次演出，觀眾們直接沖到臺(tái)上，爭(zhēng)先恐后地?fù)寴颖荆瑘?chǎng)面相當(dāng)轟動(dòng)，我們都在想‘真TMD 酷’?！币簿褪窃?005 年在美國(guó)巡回表演時(shí)，樂(lè)隊(duì)在采訪中承認(rèn)，他們甚至不知道如何把自己的音樂(lè)上傳到互聯(lián)網(wǎng)?！案杳詡冎皇腔ハ鄠鬟f（歌曲文件），根本沒有理會(huì)我們，因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒想通過(guò)這些樣本贏利或怎么樣。我們只是免費(fèi)發(fā)放歌曲樣本，這是一個(gè)能讓歌迷們聽歌的更好的途徑。而且這對(duì)演出也大有好處，因?yàn)楹芏嗳硕贾栏柙~并和我們一起唱?！?

聽到樂(lè)隊(duì)成員講述自己在當(dāng)?shù)馗Z紅的經(jīng)歷，你會(huì)立即得出結(jié)論：他們的成功簡(jiǎn)直是個(gè)意外。他們的音樂(lè)很棒，然而免費(fèi)的CD 樣本畢竟有限，以致供不應(yīng)求。那么他們的粉絲群是怎樣如雨后春筍般迅速壯大的呢？就像傳說(shuō)中的那樣，歌迷們渴望與他人分享自己最新喜歡上的樂(lè)隊(duì)，無(wú)意中創(chuàng)造了一種新的音樂(lè)傳播現(xiàn)象。他們開始把CD 中的音樂(lè)上傳到網(wǎng)站上，讓全世界的人共同分享。所以，是不是有一個(gè)虛構(gòu)的第一歌迷，一個(gè)精明的高新技術(shù)的發(fā)燒友上傳了樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)呢？至今這仍是個(gè)謎，但至少有一件事有跡可循，那就是在樂(lè)隊(duì)表演的初期，一直就有兩個(gè)家伙在一路跟拍。據(jù)特納講，他們還把樂(lè)隊(duì)的歌曲上傳到網(wǎng)上，讓歌迷和潛在的歌迷免費(fèi)聽取。消息就此傳開了。