馬洛柯村有兩條路可以通向外面的世界，其中一條是小路，是被庫(kù)奇 ①游牧民偶爾趕著馱有違禁品的騾隊(duì)開辟出來(lái)的，以避開那條通向開伯爾山口的大路，因?yàn)槟抢镉醒策夑?duì)和邊防軍，嚴(yán)密監(jiān)視著可以通往巴基斯坦帕拉奇納鎮(zhèn)的邊境。庫(kù)奇人為他們帶來(lái)來(lái)自平原、城鎮(zhèn)、遙遠(yuǎn)的首都喀布爾以及山谷外面的世界的消息。此外，還有一臺(tái)收音機(jī)，那種珍貴的老式機(jī)子，每次打開都先發(fā)出一陣嘶嘶啦啦的亂響，然后會(huì)冒出他們聽得懂的語(yǔ)言。那是英國(guó)廣播公司的普什圖語(yǔ)節(jié)目，向普什圖族人進(jìn)行非共產(chǎn)主義的宣傳。那是一個(gè)和平寧?kù)o的童年時(shí)代。然后蘇聯(lián)人來(lái)了。

對(duì)馬洛柯村來(lái)說(shuō)，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)他們都無(wú)所謂，也不怎么關(guān)心。他們不知道他們的共產(chǎn)黨總統(tǒng)已經(jīng)得罪了蘇聯(lián)老大哥，因?yàn)樗刂撇涣怂膰?guó)家。他們關(guān)心的是，蘇聯(lián)的千軍萬(wàn)馬從烏茲別克斯坦加盟共和國(guó)渡過(guò)阿姆河，穿過(guò)薩朗山口，然后攻占了他們的首都喀布爾。這已經(jīng)不是伊斯蘭與無(wú)神論的對(duì)抗了，這是侮辱。

伊茲瑪特汗受過(guò)的教育非常有限。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了用《古蘭經(jīng)》做祈禱，盡管使用的是一種他不懂的阿拉伯語(yǔ)。當(dāng)?shù)氐囊连斈坎⒉皇浅ｑv在村里，所以通常是努里汗主持做禱告，他還教村里的男孩基本的讀書和寫字，但僅限于普什圖語(yǔ)。是父親教了他普什圖規(guī)則，那是普什圖人的生活規(guī)則。榮譽(yù)、好客和受侮辱時(shí)的復(fù)仇，都是這個(gè)規(guī)則的內(nèi)容。現(xiàn)在莫斯科已經(jīng)侮辱了他們。

是山區(qū)人首先開始抵抗蘇軍的，他們稱自己為“上帝的勇士”，即穆斯林戰(zhàn)士。但山民們需要開一個(gè)大會(huì)，以決定該做些什么和由誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)他們。

他們對(duì)于冷戰(zhàn)一無(wú)所知，但現(xiàn)在他們得知他們有了強(qiáng)大的朋友――蘇聯(lián)的敵人。這真是再好不過(guò)了。那是我們敵人的敵人……先是鄰國(guó)巴基斯坦，其領(lǐng)導(dǎo)人是原教旨主義的獨(dú)裁者齊亞·哈克將軍。盡管宗教不同，但他與一個(gè)叫美國(guó)的信奉基督教的超級(jí)大國(guó)結(jié)了盟，還有美國(guó)的朋友英國(guó)，山民們?cè)?jīng)的敵人。

①庫(kù)奇（Kuchi），在沙漠里以畜牧為生的游牧民族。

食髓知味。戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富的麥克·馬丁深知他已經(jīng)喜歡上了戰(zhàn)斗。后來(lái)他又去北愛爾蘭對(duì)付愛爾蘭共和軍，不過(guò)那里條件很艱苦，而且危險(xiǎn)性很大，很有可能在后腦勺挨上一顆狙擊手的子彈，同時(shí)，巡邏任務(wù)也枯燥乏味。因此他想跳槽，換一個(gè)部隊(duì)，就這樣，他于一九八六年申請(qǐng)加入特別空勤團(tuán)。

特空?qǐng)F(tuán)的相當(dāng)一部分官兵來(lái)自傘兵部隊(duì)，因?yàn)槎叩挠?xùn)練和作戰(zhàn)任務(wù)有相通之處，但特空?qǐng)F(tuán)聲稱他們的考核更為嚴(yán)苛。麥克·馬丁的檔案被送到了位于赫里福德的特空?qǐng)F(tuán)團(tuán)部，他流利的阿拉伯語(yǔ)能力得到了關(guān)注，于是他被邀請(qǐng)參加選修的訓(xùn)練課程。

特空?qǐng)F(tuán)聲稱只錄用身體非常強(qiáng)壯的人，并開始對(duì)他們進(jìn)行回爐訓(xùn)練。馬丁與其他從傘兵、步兵、炮兵、騎兵、裝甲兵和工程兵部隊(duì)中調(diào)過(guò)來(lái)的人一起，參加了為期六周的標(biāo)準(zhǔn)基礎(chǔ)訓(xùn)練課程。另一支特種部隊(duì)，即特別海勤團(tuán)，則只從海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中挑選人員。

這是一門簡(jiǎn)單的課程，只基于一個(gè)理念。訓(xùn)練的第一天，一位中士教官微笑著告訴他們?nèi)w學(xué)員：“在這個(gè)課程里，我們并不是要努力訓(xùn)練你們，而是想努力整死你們。”

他們說(shuō)到做到。最后，只有百分之十的申請(qǐng)者通過(guò)了基礎(chǔ)訓(xùn)練。馬丁通過(guò)了。接下去是野戰(zhàn)訓(xùn)練，在伯利茨進(jìn)行的叢林訓(xùn)練。最后是回到英格蘭的反審訊訓(xùn)練。所謂的“反審訊”是指在令人不快的對(duì)待下保持沉默。幸好特空?qǐng)F(tuán)和志愿者隨時(shí)都有權(quán)選擇滾回去，即返回原部隊(duì)。