“也許會，也許不會。但我們無從知道。我們會一直煎熬著，不知道‘黃貂魚’項目是否終止了。如果沒有終止呢？如果它得逞了呢？如同我的上司所說的：它是核武器？生化武器？還是傳統(tǒng)武器？在何時何地？你們的那個馬丁真的能冒充阿拉伯人混進(jìn)去？他真的有那么優(yōu)秀嗎？”

“他曾經(jīng)是，”希爾咕噥著說，并把一個卷宗遞了過去，“你自己看吧。 ”卷宗有一英寸厚，是標(biāo)準(zhǔn)的淺黃色馬尼拉紙，只是簡單地標(biāo)了一個名字：麥克·馬丁上校。

馬丁兄弟的外祖父在“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”之間曾經(jīng)是印度大吉嶺的一個茶園主。他在那里做出了一件幾乎離經(jīng)叛道的事情――娶了一位印度姑娘。

英國茶園主的圈子很小，人情淡薄、疏遠(yuǎn)。新娘都是從英格蘭迎娶過來的，或在當(dāng)?shù)赜珓?wù)員的千金中尋覓。兄弟倆見過外公特倫斯·格蘭吉爾的照片：他身材高大、面色紅潤，蓄著金色的大胡子，口里叼著煙斗，手中提著獵槍，站在一頭被射倒的老虎旁邊。

他們也見過英迪拉·波舍小姐的照片：溫柔、可愛、美麗非凡。當(dāng)特倫斯·格蘭吉爾不聽勸告、一意孤行時，英國茶葉公司沒有把他解雇――那樣會使丑聞外揚，他們把這對年輕的夫婦放逐到了靠近緬甸邊境的荒涼的阿薩姆。

這似乎是一個處罰，但并沒起到什么作用。格蘭吉爾和他的新娘愛上了那個地方，愛上了這溝壑縱橫、獵物和猛虎四出的鄉(xiāng)野。一九三 ○年他們的女兒蘇珊就是在那里出生的。一九四三年，戰(zhàn)火朝阿薩姆蔓延而來，日軍穿過緬甸逼近了印緬邊境。特倫斯·格蘭吉爾雖然已經(jīng)過了當(dāng)兵的年齡，但他堅決要求志愿參軍，并在一九四五年跨越伊洛瓦底江時不幸犧牲。

英迪拉·格蘭吉爾帶著一份由茶葉公司發(fā)放的微薄的撫恤金，別無去處，只得返回她的家鄉(xiāng)。兩年后，新的麻煩出現(xiàn)了：印度鬧分裂了。阿里·真納堅持在北方成立穆斯林的巴基斯坦；潘迪特·尼赫魯則在南方建立起信奉印度教的印度。兩股不同宗教的難民潮分頭向著北方和南方滾滾流動，隨即爆發(fā)了武力沖突。格蘭吉爾夫人擔(dān)心女兒的安全，便把蘇珊送到了蘇珊的叔叔――一位英國薩里郡的建筑師那里寄養(yǎng)。六個月后，格蘭吉爾夫人死于騷亂。

十七歲的蘇珊踏上了英格蘭的土地――她從未見過的先輩們的故鄉(xiāng)。她在一所女子學(xué)校讀了一年，又在法恩漢姆總醫(yī)院修了三年護(hù)士課程。二十一歲那年，蘇珊向英國海外航空公司申請當(dāng)空中小姐。她長的美麗動人，有一頭瀑布般的栗色頭發(fā)、一雙繼承自父親的藍(lán)眼睛和一身蜜色的皮膚。

英國海外航空公司把她分配到倫敦-孟買航線，因為她能說一口流利的印地語。當(dāng)時的航程又長又慢：倫敦-羅馬-開羅-巴士拉-巴林-卡拉奇-孟買。一個機組無法飛完整個航程，第一個機組的交接班地點是伊拉克的南方城市巴士拉。一九五一年，她在那里的鄉(xiāng)村俱樂部結(jié)識了石油公司的會計師奈杰爾·馬丁。他們于一九五二年結(jié)婚。

十年后這對夫妻才有了他們的第一個兒子麥克，又過了三年，第二個兒子特里出生了。但兄弟倆長得截然不同。

馬雷克·古米尼凝視著檔案中的那張照片。黑乎乎的皮膚，不是被太陽曬黑的，而是天生的黝黑，還有黑頭發(fā)和黑眼睛。他明白這是外婆的基因隔代遺傳給了外孫。他一點也不像他的弟弟――那個正在喬治城講學(xué)的學(xué)者――弟弟的粉紅色臉龐和姜黃色頭發(fā)源自他的父親。