1952年6月

每天晚上，克萊爾都在相同的時間醒來。三點二十二分。現(xiàn)在，她甚至已經(jīng)不需要看表就知道時間了。每當(dāng)這時候醒來，她一眼就會看見丈夫睡著時的粗笨模樣，這個念頭嚇?biāo)惶?，然后再?zhèn)定下來。他的胸膛平靜地起伏，鼻子相應(yīng)地發(fā)出輕微的鼾聲。睡覺前，他總是喝幾瓶啤酒，因此睡得很沉。她坐起來，用力拍兩下手。手指太僵硬了，那動靜簡直像深夜呼嘯的子彈。馬丁翻了個身，呼吸又平靜下來了。這是她媽媽在長期的婚姻生活中悟到的，傳授給她的小技巧之一。現(xiàn)在，已經(jīng)三點二十三分了。

她曾經(jīng)試過繼續(xù)睡覺。之前有一兩次，趁著還沒有太清醒，就又睡著了。躺下來輕輕地呼吸，能感覺到身下亞麻床單的濕氣，身上棉被單薄的重量。氣候太過黏濕，她只穿了一條薄薄的棉睡裙。即使這樣，也只能穿一兩天，衣服就變得黏糊糊的。她得買臺新風(fēng)扇，舊的那臺上個星期噼啪作響，然后就卡住了，結(jié)出了一大塊苔蘚般的東西。風(fēng)扇，電線，還有燈泡。不能忘記燈泡。在馬丁低沉的呼吸聲中，她突然又清醒了。要不要把這些東西都記下來？能記得的。她告訴自己。不過她知道自己會起來，記下來，不讓自己忘記，或者讓自己不再害怕忘記。這樣的話，她就徹底清醒了，睡不著了。就這樣吧。她躡手躡腳地起來，鉆出蚊帳。她的動作驚起了一只正在休息的蚊子，它惱火地在她耳邊嗡嗡地轉(zhuǎn)了一圈，飛走了。便箋簿就在床邊的桌子上，她用鉛筆開始列清單。

然后，真正的理由，她摸到櫥的深處，感覺到那個包。這是個布包。她從百貨商店買來的。包挺大，裝得滿滿的。她悄悄地把它從櫥里拽出來。

進(jìn)了衛(wèi)生間，擰亮了燈。浴缸里全是水。已經(jīng)幾個月沒下過雨了。政府開始限量用水。玉玲每天下午五點到七點，趁有水的時候把浴缸儲滿，讓他們第二天有水用。他們用餐具室里一只舊的戈登杜松子酒酒瓶接飲用水。

克萊爾把包放下來，蘸了一點水，用面巾打濕臉。然后她坐在冰冷的瓷磚地上，拉起睡裙，把包放在兩腿之間。

她把里面的東西倒了出來。

遠(yuǎn)不止三十樣?xùn)|西，在面前閃閃發(fā)光。價格不菲的項鏈、絲巾、小飾品、香水。這些華麗的物什，在浴室粗糙的燈光下亂七八糟地混在一起，貼在白色的瓷磚上。克萊爾鋪開一塊浴巾，墊在地上，把它們一個個分開，讓它們彼此相隔幾寸。它們的樣子，終于，恢復(fù)了原本的昂貴。一枚粗大的金戒指，做工精細(xì)，鑲了塊像是綠寶石的東西。她把它戴在自己的手指上。一塊幾乎是完全透明的手絹，隔著它依然能看見自己手掌上淡淡的粉紅色。她往手絹上噴了點香水。一小瓶叫做爵士的香水，瓶子上有一幅畫，兩個衣著輕佻的年輕女郎在跳舞。她在空中揮舞散發(fā)香氣的手絹。茉莉香。味道太重。她用龜殼梳子梳理頭發(fā)，手指細(xì)細(xì)地涂抹法國護(hù)膚霜，小心翼翼地擦口紅，然后把搖搖欲墜的金耳環(huán)夾在耳朵上，系了絲巾，站到鏡子前。她看見一個成熟而精致的女人，一個走遍世界的女人，一個讀過書、懂得藝術(shù)、見識廣博的女人。

她想變成另外一個人。以前的克萊爾是小地方來的無知少女。她去參加過一次在香港禮賓府舉辦的酒會，她在醉翁軒喝過香檳，她認(rèn)識的女人穿著絲綢衣衫在她身邊打轉(zhuǎn)，她把臉緊緊地貼在玻璃上，看見了一個完全不同的世界。以前她從不知道，有這樣一個世界存在。她無法形容這個世界，但仿佛上天即將給她啟示，仿佛她的身體里有另一個克萊爾隨時準(zhǔn)備呼之欲出。清晨的幾個鐘頭，她穿上別人的服飾，裝作自己是那個世界的一部分，住過科倫坡，在法國吃過蛙腿，或者在馬德里騎大象，陪伴她的是一位王公。