1952年5月
開始是個(gè)意外。那只赫倫①小兔子意外地掉進(jìn)了克萊爾的包里。它原本擱在施坦威鋼琴上,下課后她收琴譜,把它碰下來了。它從布?jí)|上掉下來,直接跳進(jìn)了她的大包里。之后的事兒就不太清楚了,連她自己都不知道。那會(huì)兒,小鎖正看著鋼琴鍵,沒注意到她。然后?然后克萊爾就走了……她下了樓,直到等公交車的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)自己干了些什么,但為時(shí)已晚。她回到家,把這個(gè)昂貴的雕像藏進(jìn)了一堆毛衣之中。
克萊爾和她的丈夫九個(gè)月前到的香港。政府給了馬丁這次機(jī)會(huì),給他提供了一個(gè)水務(wù)署的職位。收到調(diào)令的時(shí)候,正逢丘吉爾結(jié)束了食物配給制度,一切都開始恢復(fù)正常。在此之前,她做夢(mèng)也沒想到要離開英格蘭。
馬丁是個(gè)工程師,負(fù)責(zé)監(jiān)督大欖涌水塘的修建。要是水塘蓋好了,就算是枯水期,也不需要像近幾年這樣,老是限量供水。水庫滿的時(shí)候,儲(chǔ)存量是四十五億加侖??巳R爾簡直無法想象這么巨大的數(shù)字是個(gè)什么概念,不過馬丁說,這么多水也只不過剛剛夠香港人用。他篤定地說,這項(xiàng)工程結(jié)束以后,還得另外建一個(gè)水庫。“我還會(huì)有更多的工作做。”他快活地說。他的工作就是分析山上的地形,為修建雨天用的截水渠做準(zhǔn)備??巳R爾清楚地知道,英國政府為這塊殖民地做了這么多事兒,當(dāng)?shù)厝说纳钤絹碓胶?,但他們并不感激。離開英國之前,媽媽提醒她說,中國人都寡廉鮮恥、老奸巨猾,他們一定會(huì)利用她的天真和善良的。
來的路上,好些天,她一直在觀察。空氣的濕度越來越大,甚至算得上反常。海風(fēng)和陽光穿過云層,變得越發(fā)沉重、稠密。八月,半島東方的船終于停泊在香港口岸時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)身處熱帶。頭發(fā)翹起了一個(gè)個(gè)卷兒,臉上的皮膚無時(shí)無刻不感到輕微的黏濕,腋下和肘彎也永遠(yuǎn)是濕潤的。從船艙里走出來,熱浪打在身上,就像挨了重重的一擊,她趕緊找了個(gè)陰涼的地方扇扇子。
這段為期一個(gè)月的旅程,中間停泊了好幾個(gè)口岸。不過,經(jīng)歷了在阿爾及爾和塞得港的幾小時(shí)??恐?,克萊爾覺得,與其看見可怕的人的可怕習(xí)慣,還不如待在船上。她從沒想到會(huì)見到這些場面。在阿爾及爾,她看見一個(gè)男人和驢親嘴,而她甚至分不清楚,那股強(qiáng)烈的惡臭到底是人身上的,還是驢身上的。埃及的街市則毫無衛(wèi)生可言,一個(gè)魚販子掏完了魚內(nèi)臟,用舌頭舔了舔刀子,就當(dāng)擦干凈了。她去問船上的供給是不是從當(dāng)?shù)夭少彽?,難道就是這些市場?得到的答案含糊其辭,不知所云。她暗自下定決心要遠(yuǎn)離這些食物,結(jié)果,她幾乎是靠午時(shí)甲板上分發(fā)的牛肉湯維生。每天的菜單大部分內(nèi)容是一樣的:蘿卜、土豆。都是些能長期儲(chǔ)存的東西。離港后的幾天,也會(huì)有肉和色拉。馬丁把每天早上在甲板上的散步當(dāng)成晨練,他想讓她也這么做,但全然沒用。她更愿意扣著一頂大大的亞麻帽子,用船上扎人的毯子裹住自己,坐在沙發(fā)上,從無處不在的陽光中討得一點(diǎn)陰涼。
船上流傳著一個(gè)丑聞。一個(gè)去香港看未婚夫的姑娘,和另一位紳士在甲板上共同度過的月夜,實(shí)在多得蹊蹺。后來,她干脆和新歡在菲律賓下了船,只給舊愛留了一封信。這封信交給了她的女友,一個(gè)名叫莉澤爾的姑娘??蓱z的莉澤爾,越靠近香港,她就越緊張。男人們開玩笑說她可以取代莎拉的位置,但她顯然一點(diǎn)這種想法也沒有。莉澤爾是個(gè)嚴(yán)肅的年輕姑娘,她到香港來投奔姐姐和姐夫,打算給不幸的中國姑娘以藝術(shù)教育。每當(dāng)她滔滔不絕地談起這個(gè)話題,克萊爾的腦海里閃過的全是放大的黑體字。