“我們走吧?！?/p>

這聲音如此微弱，我?guī)缀鯖](méi)有聽(tīng)到。昔日重現(xiàn)。

“你得告訴我發(fā)生了什么事？”我問(wèn)道。

她抬了抬手，似乎要拂走我對(duì)她的責(zé)備。這手抖了抖，她把它在胸口放平。在車這邊我仍然感受到她的恐慌。她的身體暖暖的，發(fā)出檀香和汗水夾雜在一起的味道。

“我會(huì)的。我會(huì)的。給我一分鐘時(shí)間。”

“加比，別再敷衍我了。”我說(shuō)道，語(yǔ)氣比原本設(shè)想的更嚴(yán)厲。

“對(duì)不起。讓我們先離開(kāi)這個(gè)鬼地方吧?！彼龖┣蟮?，把頭埋進(jìn)雙手中。

好吧，我只得依她的話行事。她必須得鎮(zhèn)靜下來(lái)，才能以她自己的方式告訴我發(fā)生了什么事情。但我懷疑她是否真的會(huì)和盤(pán)托出事情的原委。

“回你家？”我問(wèn)道。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，再?zèng)]有從雙手間抬起她的頭。我發(fā)動(dòng)汽車，朝圣路易斯街駛?cè)?。我開(kāi)到她家前面時(shí)，她依然不發(fā)一言。她的呼吸聲已經(jīng)平緩下來(lái)，可是手仍在顫抖。她的雙手不停地合上松開(kāi)，交織在一起，又分開(kāi)，然后再次因恐懼而交錯(cuò)。這是恐懼的手指舞。

我把車停在公園附近，熄掉引擎，擔(dān)心即將來(lái)臨的交鋒。每當(dāng)加比遇到問(wèn)題，我總是她的咨詢顧問(wèn)，健康、父母矛盾、學(xué)業(yè)、信仰、自卑和愛(ài)情的煩惱，我通通都開(kāi)導(dǎo)過(guò)。但我每次都覺(jué)得自己心機(jī)白費(fèi)。下一次我再見(jiàn)到她，她總是變得非常開(kāi)心和安靜，完全忘掉了那場(chǎng)大災(zāi)難，無(wú)一例外。我并非缺乏同情心，而是我伴她一路走來(lái)，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多類似的事情。我記得有次她以為懷孕，而事后證明不是；那只丟失的錢(qián)包原來(lái)壓在沙發(fā)墊子的下面。然而，她的激烈反應(yīng)總是令我十分困擾。盡管我非常希望獨(dú)處，她看上去似乎并不想這樣。

“你要我今晚陪你嗎？”

她沒(méi)有回答。廣場(chǎng)那邊一個(gè)老人正捆好一個(gè)東西放在頭下面，曲身躺在長(zhǎng)椅上準(zhǔn)備過(guò)夜。

我們之間的沉默持續(xù)的時(shí)間如此之長(zhǎng)，以至于我以為她根本沒(méi)聽(tīng)到我的話。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，正要重復(fù)剛才的話，卻發(fā)現(xiàn)她正全神貫注地注視著我這邊。之前的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如今已被絕對(duì)的靜止所代替。她的脊柱挺直，上身朝前，完全沒(méi)有靠到椅背上。一只手撐在大腿上，另一只則握成拳頭緊緊地頂著嘴唇。她雙眼斜視，下眼瞼微微顫動(dòng)，幾乎不讓人察覺(jué)。她似乎在腦里衡量什么，考慮變量并計(jì)算結(jié)果。這突然的情緒波動(dòng)讓人摸不著頭腦。

“你一定以為我瘋了?！彼耆届o下來(lái)了，聲音低沉并經(jīng)過(guò)調(diào)整。

“我很困惑?！蔽覜](méi)有說(shuō)出我真正想的東西。

“噢。你說(shuō)得真委婉?！?/p>

她邊說(shuō)邊發(fā)出自嘲的笑聲，慢慢地?fù)u搖頭，長(zhǎng)發(fā)擺動(dòng)。

“我想剛才在那里我真是嚇破膽了?！?/p>

我等她說(shuō)下去。一輛車的車門(mén)砰地關(guān)上。從公園里傳出低沉而傷感的薩克斯樂(lè)聲。遠(yuǎn)處一輛救護(hù)車呼嘯而過(guò)。這就是城市的夏天。

在黑暗中，與其說(shuō)我看見(jiàn)，不如說(shuō)我感覺(jué)到加比注意力的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)換了。似乎她把我?guī)У揭粭l馬路的前邊，卻在最后一分鐘轉(zhuǎn)向了。如同自動(dòng)相機(jī)的鏡頭，她的眼睛又被重新調(diào)到瞄準(zhǔn)我后面的某處，看起來(lái)她打算再次把自己封閉起來(lái)了。她又在心里和自己開(kāi)會(huì)，衡量各個(gè)方案，然后再?zèng)Q定以什么面目示人。

“我沒(méi)事了，”她說(shuō)道，收拾好公文包和肩包，伸手去拉門(mén)把，“我很感激你來(lái)幫我?！?/p>

她決定逃避。

可能是因?yàn)槠＞?，也可能是由于這幾天的壓力。無(wú)論是什么。我都不可能知道真相了。