最近十年來(lái)，這個(gè)模式已有一點(diǎn)點(diǎn)改變，我們逐漸減少了電話聊天的次數(shù)。無(wú)論我們是在同一個(gè)城市或分隔異地，我們都陪伴著對(duì)方度過(guò)人生的高低起伏。正是加比陪我度過(guò)匿名互助戒酒的時(shí)期，那時(shí)我清醒的時(shí)候就想找酒喝，直至晚上，身體顫抖流汗。加比也總是打電話給我，當(dāng)愛(ài)情進(jìn)入她的生命，她也和我分享興奮和憧憬；而當(dāng)愛(ài)情從她生命中離開(kāi)時(shí)，她會(huì)向我訴說(shuō)寂寞與失望。

咖啡弄好了，我把它放到餐桌上。關(guān)于加比的記憶在我腦海中不斷重放。我一想起她就會(huì)微笑。想起畢業(yè)答辯的加比；在校園一角的加比；在實(shí)習(xí)挖掘現(xiàn)場(chǎng)的加比，紅色的方巾歪歪地扎著，她用泥鏟一下下地挖土，染過(guò)的長(zhǎng)發(fā)隨之飄動(dòng)。她身高六英尺一英寸，深知自己絕不是那種傳統(tǒng)美女。她不會(huì)努力變瘦或曬黑皮膚，也不會(huì)剃腿毛和腋毛。加比就是加比。來(lái)自魁北克三河的蓋布麗爾 麥考利，父親是英國(guó)人，母親是法國(guó)人。

我們自研究生班起結(jié)成密友。她不喜歡體質(zhì)人類(lèi)學(xué)，上這門(mén)課非常難受，可我卻樂(lè)在其中。而人種學(xué)則是她的熊掌，我的砒霜。從西北大學(xué)畢業(yè)后，我去了北卡羅來(lái)納州，而她則回到魁北克。這些年來(lái)大家很少見(jiàn)面，有賴(lài)電話線一直使我們密切如故。多虧了加比，我在一九九?年獲得米歇爾吉爾大學(xué)訪問(wèn)教授的一職。那一年里，我開(kāi)始在實(shí)驗(yàn)室兼職工作，回到北卡羅來(lái)納州后依然維持這種安排，按照案子累積的情況每六周北上魁北克一次。今年我向北卡羅來(lái)納大學(xué)夏洛特分校請(qǐng)了一年的無(wú)薪假期，來(lái)蒙特利爾全職工作。我很懷念跟加比在一起的日子，很高興可以和她重?cái)⒂亚椤?/p>

我發(fā)現(xiàn)電話答錄機(jī)上的紅燈還在閃爍。一定是加比打電話來(lái)之前仍有一通未接電話。我設(shè)定電話鈴響四次后無(wú)人接聽(tīng)就啟動(dòng)自動(dòng)答錄功能。之后答錄機(jī)會(huì)播放一通錄音，開(kāi)始錄下來(lái)電者的留言。真沒(méi)想到，我居然能在四聲電話鈴響及一通錄音留言的干擾下依然蒙頭大睡。我把答錄機(jī)倒帶并播放錄音留言。先是靜默，接著傳出錄音啟動(dòng)的聲音，在“嗶”一聲后傳出加比的聲音。哦，就是我剛醒來(lái)接到的那通來(lái)電。沒(méi)事了。我按下倒帶鍵，換裝上班去了。

法醫(yī)鑒定實(shí)驗(yàn)室坐落在一個(gè)叫QPP或SQ的大樓里，兩個(gè)縮寫(xiě)來(lái)自于這幢大樓的法文和英文名字。對(duì)于英文來(lái)說(shuō)，這里是魁北克省警察廳，對(duì)于法文來(lái)說(shuō)，這也是魁北克省警察廳，相差的只是兩種語(yǔ)言的單詞不同而已。法醫(yī)鑒證實(shí)驗(yàn)室類(lèi)似于美國(guó)的驗(yàn)尸官辦公室，與科學(xué)鑒證實(shí)驗(yàn)室（魁北克省的中央罪案實(shí)驗(yàn)室）共用五樓辦公。法醫(yī)鑒證實(shí)驗(yàn)室和科學(xué)鑒證實(shí)驗(yàn)室組成司法鑒定處（法語(yǔ)縮寫(xiě)為DEJ）。四樓和最頂上三層樓用作拘留室。停尸間和解剖室在地下室。警察廳則占據(jù)了大樓的其余八層。

這種安排有它的好處。我們都在一起工作。如果我需要關(guān)于纖維或土壤樣本的專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)，走過(guò)走廊就可以從專(zhuān)家處獲得。然而，壞處就是大家都離得太近，很容易就被人找到。承辦案件的刑警們?nèi)羰切枰裁礈y(cè)試報(bào)告，乘趟電梯就可以把證物或文書(shū)交給我們。

看看這個(gè)早晨就知道了。我回到辦公室時(shí)，克勞德?tīng)栆言陂T(mén)外等我了。他手上拿著一個(gè)小小的棕色信封，不停地用信封一角點(diǎn)著自己的掌心，看起來(lái)十分興奮。