我并沒有想著那個(gè)開槍自殺的男人。之前我的確在琢磨他，不過現(xiàn)在我已經(jīng)把他拼好了。兩塊頭骨擺我面前，第三塊插在一個(gè)鋪滿沙子的不銹鋼碗里，等待黏合頭骨碎片的膠水晾干。已經(jīng)有足夠的骨頭來確認(rèn)這個(gè)人的身份，這下驗(yàn)尸官該滿意了。

那是一九九四年六月二日，星期四的傍晚。我在等待膠水晾干的那一小段時(shí)間里，走神開了個(gè)小差。然而，一記敲門聲打破了我的幻想，把我拉回了現(xiàn)實(shí)。它提醒我，我的人生脫軌了，使我在接下來的十分鐘里不會(huì)陷入對(duì)人生墮落程度的冥思中。當(dāng)時(shí)，我正在欣賞窗外圣勞倫斯河的景色，這是我那局促的辦公室所享有的唯一好處。不知道為什么，我一看到河水，特別是看到河水富有節(jié)奏地流動(dòng)時(shí)就很興奮。忘記《金色池塘》 吧，就算是弗洛伊德在這兒也會(huì)走神的。

我的思緒飄到即將來臨的周末，尋思著去魁北克城走一趟，不過這個(gè)計(jì)劃還很模糊。我想去參觀亞伯拉罕平原，飽餐一頓貽貝和薄煎餅，再跟街頭小販買點(diǎn)小玩意，但絕不去旅游者常去的地方。我已經(jīng)來蒙特利爾一年了，在魁北克省做法醫(yī)鑒定工作，可是還沒來得及到蒙特利爾的周邊走走，這看起來是個(gè)不錯(cuò)的安排。我需要兩天時(shí)間，遠(yuǎn)離骷髏、被肢解的人體軀干或是從河里撈上來的新鮮死尸。

我常常突發(fā)奇想，不過執(zhí)行起來卻很難。我喜歡率性而為。這次也許又是個(gè)有關(guān)逃離的主意。雖然我經(jīng)常有拔腿從旁門溜掉的沖動(dòng)，但其實(shí)我在現(xiàn)實(shí)的社交生活中總是優(yōu)柔寡斷，更習(xí)慣沉溺于工作之中。

我知道他在敲門之前已經(jīng)站在門外有一陣了。盡管以他的塊頭兒來說他的行動(dòng)已算輕巧，但他身上那股老式煙斗的煙草味道卻出賣了他。皮埃爾 拉曼徹在法醫(yī)鑒定實(shí)驗(yàn)室主任這個(gè)位子上干了差不多二十年了。他親自造訪，絕不是為了什么尋常的事。我已經(jīng)猜到，這次不會(huì)有什么好消息。拉曼徹用指節(jié)輕輕地叩了叩房門。

“唐普蘭希?！奔词刮业拿指ㄌm西同韻。他也不會(huì)喊我名字較為簡(jiǎn)短的叫法。也許這兩個(gè)名字翻譯成法語對(duì)不上號(hào)吧，又或許他在亞利桑那州有過很不愉快的經(jīng)歷。總之，只有他不會(huì)叫我唐普 。

“在?！苯?jīng)過數(shù)月來的訓(xùn)練，我已經(jīng)學(xué)會(huì)自動(dòng)用法語應(yīng)答。我來蒙特利爾之前以為自己的法語挺流利的，可魁北克式的法語實(shí)在是讓我沒什么信心。我正在努力學(xué)，但進(jìn)度緩慢。

“我剛才接到一個(gè)電話?！彼榱嗣槭掷锬菑埛奂t色的電話留言條。他臉上所有的東西都是垂直的，臉上的皺紋由高到低依次排列下來，跟他那長而直的鼻子和耳朵平行。我立刻感到自己的周末計(jì)劃已經(jīng)像巴吉度獵犬般迅速地消失得無影無蹤。他的容貌大概屬于顯老的那種，五官的線條只會(huì)隨著歲月越來越深。我無法猜出他的年紀(jì)。

“今天，兩名魁北克水利工人發(fā)現(xiàn)了一些人骨頭?！彼⒁曋业哪?，看上去并不怎么開心。他的目光又返回到那張粉紅色的紙上。

“發(fā)現(xiàn)的位置就在去年夏天發(fā)現(xiàn)的古墓附近?！彼姆ㄕZ既準(zhǔn)確又地道。我從沒有聽他說過縮略語。即便是俚語或警察的口頭禪也沒有?！叭ツ昴阍趫?chǎng)。這次很可能與上次發(fā)現(xiàn)的東西相似。我只是需要有人去那里，確認(rèn)一下那些不屬于法醫(yī)官的職務(wù)范疇就行了?！?/p>

他的目光緩緩從紙上移開。目光的流轉(zhuǎn)使臉上的皺紋顯得更加深刻，如黑洞吸收物質(zhì)一般把傍晚的陽光吸了進(jìn)去。他努力勉強(qiáng)擠出一絲笑容，臉上立刻綻開四條縱向的溝壑。