“昨天晚上布魯姆費(fèi)特護(hù)士長使用了泰勒小姐的寓所嗎？”

“半夜里嗎？布魯姆費(fèi)特決沒有！她上床早，除非她和女總監(jiān)一起在市里?，她總是在十點(diǎn)十五分時(shí)調(diào)制她最后的一杯茶。不管怎樣，她昨天晚上被人叫出去了，科特里―布里格斯先生打電話把她叫過去，讓她去單人病房接收一位從手術(shù)室送過來的病人。我想這件事人人都知道，那正是在快到十二點(diǎn)時(shí)候的事?！?/p>

達(dá)爾格里什又問吉爾榮護(hù)士長是否親眼見著她了。

“不，但是我的朋友看見了，我是說李恩。他把頭伸出門外去看走廊里是否有人，在我們離開前好上廁所，就看見了布魯姆費(fèi)特裹著斗篷，提著她那個(gè)舊提包，消失在樓梯下面。很顯然她正出門，我猜想她是被叫到病房里去了，在布魯姆費(fèi)特，這是常有的事。提醒你一下，這部分是由于她自己的過錯(cuò)，有這樣一種東西就叫做過于認(rèn)真?！?/p>

達(dá)爾格里什想，吉爾榮護(hù)士是不大可能去犯這樣的“過錯(cuò)”的。很難想像她會(huì)在任意一個(gè)外科醫(yī)生，不管他多么杰出，在他的偶然召喚下，就會(huì)在隆冬的午夜時(shí)分高一腳低一腳地穿過庭院。他為她感到遺憾，她讓他窺見到了這種荒謬可笑的缺乏隱私的狀況，這些瑣瑣碎碎，巧立名目的遁辭，在這種狀況下人們并非心甘情愿地生活在親親熱熱之中，同時(shí)想盡辦法保住自己的隱私，窺探他人的秘密，這使得他陷入一片壓抑之中。只要一想到一個(gè)成年男子在出門之前，先得鬼鬼祟祟地四下里偷看一下，兩個(gè)成年愛侶為了躲避別人的刺探，偷偷摸摸地溜下后樓梯，這是么多可笑，多么使人屈辱的行為。他想起女總監(jiān)說過的話：“我們知道這里所有的事情，這里沒有真正的隱私。”即便是可憐的布魯姆費(fèi)特夜里喝什么茶，以及她夜里幾點(diǎn)睡覺都是人所共知的事實(shí)了。難怪南丁格爾大樓滋生出了它自己品牌的精神病，吉爾榮護(hù)士長必須為自己尋找借口，為她和她的情人在院子里散步作辯護(hù)，為他們那顯然很自然的想要拖延道別的時(shí)間的愿望作辯護(hù)，用難以令人置信的廢話，說什么要討論醫(yī)院里的事情來作掩飾。他發(fā)現(xiàn)這一切是那么地令人壓抑窒息，所以當(dāng)?shù)搅嗽撟屗叩臅r(shí)候他一點(diǎn)也不惋惜。

8

達(dá)爾格里什對于他和女管家瑪莎·柯林斯（Morrtha Collins）之間半小時(shí)的談話十分欣賞。她是一個(gè)瘦瘦的，褐色皮膚的女人。她看起來就像一根枯樹枝，骨瘦如柴，骨頭里的汁液老早就干枯了。她給人的印象是不知從何時(shí)起她的身體就在衣服里面漸漸縮水了。她那厚厚的淺黃褐色工裝褲吊在她身上，形成長長的褶縫，從她的窄肩膀一直延伸到小腿中部，在腰間被一條紅藍(lán)條紋的，學(xué)童用的皮帶給束住了，并扣上了一個(gè)蛇形帶扣。她的長襪給壓縮成褶裥狀包住了她的腳踝。要么就是她總喜歡穿大兩碼的鞋子，要么就是她的腳有點(diǎn)奇特，與她的身體其它部分相比，特別地不成比例。她一叫就來了，咚的一下就站在了達(dá)爾格里什的對面，她的一雙大腳站在那里穩(wěn)穩(wěn)地向兩邊分開，兩只眼睛先就帶著一種惡狠狠的神氣盯著他，好像她要接見的是一位特別難對付的女仆。在整個(gè)的談話中，她從沒笑過一次。說實(shí)話，在這個(gè)場合中也沒有什么東西可以激發(fā)出有趣的感覺來，但是打過正式的招呼之后她也未能擠出一絲笑意來。盡管開頭不順，談話進(jìn)行得還是不錯(cuò)的。達(dá)爾格里什有點(diǎn)懷疑她說話時(shí)的尖刻語氣和反常的干癟外貌是不是她精心設(shè)計(jì)的一部分偽裝外表?；蛟S大約四十年以前，她決心成為一個(gè)醫(yī)院里的人物，虛構(gòu)中的一個(gè)受人愛戴的暴君，用同等的傲慢來對待每一個(gè)人，上至總監(jiān)，下至低級女仆。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)顯示個(gè)性的舉動(dòng)是如此成功和令自己滿意，她就決定從此不再放棄它了。她不斷地抱怨，但卻沒有什么恨意，只是一種形式罷了。他懷疑，事實(shí)上，她很得意她的工作，當(dāng)她選擇露面時(shí)既不是不快樂也不是不滿足。如果這份工作就像她口頭上所聲稱的那樣，叫人不能忍受的話，她不會(huì)一干就是四十年。