“在醫(yī)院里大約沒(méi)人比你和法倫小姐更親近一些。告訴我一些關(guān)于她的情況?！?/p>

對(duì)于他第一個(gè)問(wèn)題提問(wèn)的方式她沒(méi)有吃驚，但在回答之前停頓了幾秒鐘，好像是在整理她的思緒，然后說(shuō)；

“我喜歡她。她覺(jué)得我比其它大多數(shù)學(xué)生更能看著順眼一些。但我認(rèn)為她對(duì)我的感覺(jué)也就是到此為止。她畢竟三十一歲了，在她看來(lái)我們?nèi)硷@得相當(dāng)不成熟。她說(shuō)起話來(lái)特別地喜歡挖苦人，但那并不起作用，我想有些女孩還是相當(dāng)怕她的。”

“她極少與我提到她的過(guò)去。但她的確告訴過(guò)我，她的父母1944年死于倫敦大轟炸。她是被一個(gè)年長(zhǎng)的姑母或姨母之類(lèi)的人帶大的，在一個(gè)寄宿學(xué)校受的教育，那種學(xué)校通常把孩子們從很小年齡帶起，一直帶到他們離開(kāi)，當(dāng)然只要付了費(fèi)用。但我印象中好像她在費(fèi)用問(wèn)題上一直都沒(méi)有什么困難。她一直想要做一個(gè)護(hù)士，離開(kāi)學(xué)校之后得了肺結(jié)核，不得不在一家療養(yǎng)院里待了兩年。這所療養(yǎng)院在哪兒，我不知道。在那之后，有兩家醫(yī)院以健康為理由拒絕接受她。于是她去做了許多臨時(shí)的工作。我們的培訓(xùn)剛一開(kāi)始，她就告訴我她曾經(jīng)有過(guò)一次婚約，但未能履行?！?/p>

“你沒(méi)有問(wèn)她為什么嗎？”

“我從來(lái)不去問(wèn)她的事情。如果她想要告訴我，她早就說(shuō)了?！?/p>

“她有沒(méi)有告訴過(guò)你她懷孕了？”

“有的，在她生病之前兩天說(shuō)的，在那之前她必定已經(jīng)有了懷疑，但是報(bào)告單那天早上才出來(lái)，證明確實(shí)是懷了孕。我問(wèn)她打算怎么辦，她說(shuō)她要把那孩子給做了?！?/p>

“你沒(méi)有向她指出這樣做或許是非法的？”

“沒(méi)有，她才不在乎法律上的事。我告訴她那樣做是錯(cuò)誤的?！?/p>

“但她仍然一意孤行，打算去流產(chǎn)？”

“是的，她說(shuō)她認(rèn)識(shí)一個(gè)愿意做這件事的醫(yī)生，那不會(huì)有任何危險(xiǎn)。我問(wèn)她是否需要錢(qián)，她說(shuō)她會(huì)沒(méi)事，錢(qián)在她只是小問(wèn)題。她從未告訴我她打算去找的醫(yī)生是誰(shuí)，我也沒(méi)問(wèn)?！?/p>

“但是在錢(qián)的問(wèn)題上，只要她需要，你都準(zhǔn)備幫她一把，即使你不贊成她去打胎，是嗎？”

“我的不贊成并不重要，重要的是這樣做是錯(cuò)誤的。但是當(dāng)我知道她已經(jīng)下定了決心，我不得不決定是否幫助她。我擔(dān)心她也許會(huì)去一些無(wú)資格的背街小診所那里打胎，這樣做會(huì)有生命危險(xiǎn)，或是損害身體健康。我知道法律已經(jīng)發(fā)生了變化，現(xiàn)在要得到一張醫(yī)療介紹信很容易，但我認(rèn)為她無(wú)法取得合法的資格。我不得不在道德上作出一個(gè)決定。如果你打算造下罪孽，還不如把它做得聰明一些。否則便是對(duì)上帝的不敬，也是對(duì)它的蔑視，你不這樣看嗎？”

達(dá)爾格里什正色道：“這是一種很有趣的神學(xué)觀念，對(duì)此我沒(méi)有資格發(fā)表看法。她告訴過(guò)你，誰(shuí)是這孩子的父親了嗎？”

“沒(méi)有直接說(shuō)。我想也許就是那個(gè)她一直在交往的年青作家。我不知道他的名字，也不知道你能到哪里去找他，但我知道去年十月喬的確和他一起去懷特島①度過(guò)了一星期。她有七天的休假，她告訴我，她決定和一個(gè)朋友去那里走一走。我猜想他就是那個(gè)朋友。他肯定不是這里的人，第一個(gè)星期他們就去了，她告訴我，他們住在威恩特諾（Ventnor）以南五英里的一個(gè)小旅館里。這就是她告訴我的全部情況。我猜想她大約就是在那個(gè)星期里懷的孕？”

達(dá)爾格里什說(shuō)：“日子倒相合。她從來(lái)就沒(méi)有向你吐露過(guò)這孩子的父親是誰(shuí)嗎？”