沒有人來阻止他。他女兒也沒有提出反對。她溫馴地站在女總監(jiān)的辦公室里,公然擺出一副假正經(jīng)的模樣。但她臉上帶著一點微笑,似乎對剛才那一頓大吵大鬧,對她父親自以為是的男子氣概表示滿意。警察不能阻止她離開,他們似乎也不打算這樣做。真奇怪,女總監(jiān)想,居然沒有人認真地去懷疑一下哈潑;如果這兩件死亡案件俱出自一人之手,那么他們的本能感覺應是對的。她最后一次看見那女孩跨進她父親那巨大而丑陋的小汽車,雙腿在新穿上身的毛皮大衣下面變得細長了。大衣是她父親為了中斷她的學業(yè)怕她不高興買來給她作補償?shù)模剞D身來向其它的同學揮手道別,就像一個電影明星向圍攏來看她的崇拜者賜予恩惠一樣。不,這一家子決沒有任何吸引人的地方。泰勒小姐為所有被他們握在手掌中的人表示遺憾。然而,人的個性不就是這樣千奇百怪的嗎?戴安娜?哈潑曾經(jīng)是一個有能力的護士,在許多方面比護士佩爾斯強。
但是還有一個問題必須問,她花了一秒鐘工夫鼓起勇氣來問它。
“法倫護士知道這件事嗎?”
女孩立刻自信地,還有一點兒吃驚地回答:“啊,她不知道,總監(jiān)!至少我是這樣認為的。佩爾斯發(fā)誓說她不會告訴任何人,而且她似乎和法倫也不是特別地要好。我肯定她沒有告訴法倫?!?/p>
“是的,”女總監(jiān)說:“我也以為她不會?!?/p>
她輕輕地抬起達克爾斯護士的頭把枕頭撫平。
“現(xiàn)在我要你想辦法睡一會兒。當你醒來后你會覺得好多了。不要再擔心了。”
女孩臉上的表情放松了開來,她朝著女總監(jiān)笑了,伸出她的手摸了摸泰勒小姐的臉,然后她舒適地縮進被窩,決心要睡覺了。就這樣一切都好了,當然是如此,它向來奏效。這么一點一點地施以勸告和安慰,使人如此地感到愜意,在不知不覺之間使人感到了滿足!把每一個人需要的這一份勸告和安慰按照各人的口味加以調制!她足可以去做一個維多利亞時代教區(qū)牧師的妻子,在一家施粥所里忙碌著給窮人發(fā)放薄粥,按照各人所需來發(fā)放。這是在醫(yī)院里每天都要發(fā)生的事情。一個病房護士長明快而職業(yè)性的聲音說:“總監(jiān)到這里來看你,考克斯太太。今天上午我恐怕考克斯太太感覺不太好,總監(jiān)?!币粡埰>氲谋煌纯嗾勰サ哪樜⑿χ竽懙貜恼砩咸?,嘴唇張開,渴望著一小點愛和信心鼓勵。護士長們帶來了她們的問題,關于工作和個人矛盾的永遠不可解決的難題。
“你現(xiàn)在是不是感覺要快樂一些了,護士長?”
“是的,謝謝你,總監(jiān),快樂得多了?!?/p>
行業(yè)秘書也在不顧一切地要解決他自己的不足之處。
“關于這個問題我們只要談一句,我就會感覺好一些了,總監(jiān)?!彼斎粫?!他們對于問題全都只要談一句就可以了。他們離開的時候全都感覺好些了。聽聽我們的女總監(jiān)說了些什么寬慰的話。她整個的工作時間就是干的這些,就好比是給人提供信心鼓勵和赦免罪責的 神的禮拜儀式。人類的仁慈,這種清場寡水般的牛奶和真理的苦水比較起來,人們要施予或是接受起來,是何等地容易得多呀!如果她說出了她私下里懷抱的信念,人們會是多么地不理解,會是多么地心懷不滿,這一點她能夠想像得出。
她私下里的信念是:
“我沒有什么東西可以貢獻,也不能提供任何幫助。我們所有的人從生到死都是孤獨的。我們的過去就是我們的現(xiàn)在,也是我們的未來。伴隨我們生活的只有我們自己,一直到我們的末日。如果你要得到救助,就找你自己吧,再也沒有什么其它人可找了?!?/p>