達(dá)爾格里什說(shuō):“那么,可否勞駕你告訴他們一聲,我一會(huì)兒就去見他們?!边@明顯的是一句打發(fā)她走的話。馬斯特森警官似乎是想出來(lái)打個(gè)圓場(chǎng),突然高聲地說(shuō):“羅爾芙護(hù)士長(zhǎng)一直是在大力協(xié)助我們的呀!”
這個(gè)女人鼻子里哼了一聲,帶著嘲弄的語(yǔ)氣說(shuō):
“幫助警察?這句話是不是別有用心啊?不管怎樣,我想我不會(huì)對(duì)你們有什么特別的幫助的。她們兩個(gè)我誰(shuí)都沒殺。昨天晚上我到這里新開的一家藝術(shù)影院看電影去了。最近他們正在上映安東尼奧尼⑤的系列電影片。這個(gè)星期演的是《奇遇》。我直到十一點(diǎn)才進(jìn)大門,然后就一直上去睡覺了,甚至連法倫的面都沒見著?!?/p>
達(dá)爾格里什問(wèn):“你是一個(gè)人去看的電影嗎?”
羅爾芙護(hù)士長(zhǎng)猶豫了一秒鐘,接著直統(tǒng)統(tǒng)地說(shuō):“一個(gè)人?!?/p>
達(dá)爾格里什不勝厭煩地看出了她在撒謊,他接受了她這第一個(gè)謊言,心里想在調(diào)查完成之前她不知道還要說(shuō)多少個(gè)謊,不管是要緊的還是不要緊的。但現(xiàn)在不是訊問(wèn)護(hù)士長(zhǎng)羅爾芙的時(shí)候。她不會(huì)是一個(gè)好對(duì)付的證人。他的問(wèn)題她都回答了,卻帶著一股毫不掩飾的怨恨。他不知道到底是他本人還是他的工作叫她討厭,抑或是任何男人都會(huì)叫她生氣,叫她用這種輕蔑的腔調(diào)說(shuō)話。她生起氣來(lái),臉與她的個(gè)性很相配,令人討厭,有一種拒人于千里之外的表情。她的臉顯得很剛強(qiáng),也很聰明,但是沒有一絲女性的溫柔。深陷的眼窩、漆黑的眼珠叫這對(duì)眼睛本來(lái)應(yīng)該很漂亮,可是它們卻長(zhǎng)在一雙絕對(duì)筆直的黑眉毛下面,眉毛又濃又黑,使得這張臉看起來(lái)有點(diǎn)難看。她的鼻子很大,鼻孔也張得很開,嘴唇的線條很細(xì)、很堅(jiān)決,顯示出不屈不撓的樣子。長(zhǎng)著這樣一張臉的女人是絕對(duì)學(xué)不會(huì)與生話妥協(xié)的,或許她曾經(jīng)嘗試過(guò),又放棄了。她突然想到,如果后來(lái)證實(shí)她就是一個(gè)殺人兇手,她的像片最終會(huì)公之于眾,其它的女人會(huì)起勁地從她那張毫不妥協(xié)的面具上尋找墮落的標(biāo)記,會(huì)公開表示對(duì)此她們毫不吃驚。他突然可憐起她來(lái),盡管對(duì)她有點(diǎn)生氣,這是一個(gè)人會(huì)對(duì)長(zhǎng)相丑的人產(chǎn)生出來(lái)的復(fù)雜感情。他迅即轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)走開免得她會(huì)看見他臉上突然生出的一股憐憫之情。他知道這會(huì)叫她覺得受到了莫大的侮辱。當(dāng)他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)正式向她道謝,感謝她提供的幫助是,看見她已經(jīng)走了。
注:○1拉斐爾前派 十九世紀(jì)英國(guó)拉斐爾前派的畫家或詩(shī)人(譯者注)。
○2金氏游戲 Kim’s game 為英國(guó)童子軍訓(xùn)練中訓(xùn)練即時(shí)記憶的一項(xiàng)游戲(譯者注)。
○3伍斯特 Worcester 英格蘭中西部城市,盛產(chǎn)瓷器(譯者注)。
○4耶魯鎖 Yale lock 一種圓筒狀的鎖(譯者注)。
○5安東尼奧尼(Antonioni)著名的意大利導(dǎo)演(譯者注)。
3
查爾斯?馬斯特森(charles Masterson)警官身高六英尺三英寸,寬肩膀,走起路來(lái)大塊頭的身軀十分靈活。對(duì)于他這樣一個(gè)男子漢氣十足、粗重的人來(lái)說(shuō),行動(dòng)卻令人驚奇地準(zhǔn)確,控制得得心應(yīng)手。一般人都認(rèn)為他長(zhǎng)相英俊,他自己尤其這樣認(rèn)為。他有一張表情堅(jiān)定的臉,肉欲的嘴唇和半張半閉的雙眼,使他看起來(lái)特別像一個(gè)著名的美國(guó)電影演員,是那種粗豪的硬漢之流的代表。達(dá)爾格里什偶而懷疑警官自己也知道這一點(diǎn),他不可能不知道,因?yàn)樗v話常常要帶上一點(diǎn)美國(guó)口音,以使得他看起來(lái)更像。