南丁格爾的實(shí)習(xí)護(hù)士們每天早上都由一名女用人在七點(diǎn)鐘緊急叫她們起床。但是大多數(shù)的學(xué)生在病房實(shí)習(xí)時(shí)已經(jīng)習(xí)慣了早起，她們都將鬧鐘撥到6：30，給自己留出做早茶和閑聊的工夫。到得早的人已經(jīng)來了。小屋通明透亮，氣氛像家庭般地溫馨，里面總是發(fā)出茶香、沸騰的牛奶氣味和消毒劑氣味。場(chǎng)面令人頗為欣慰地正常。伯特雙胞胎在那兒，由于睡意未消臉上有點(diǎn)松松垮垮，她們倆都裹著一件鮮紅色的肥大的睡袍。莫琳帶著一只手提式無(wú)線電收音機(jī)，調(diào)到了2頻道，正在和著BBC早間的采用切分音節(jié)奏的音樂，輕微地扭肩擺臀。另一位伯特已經(jīng)往一只托盤里擺上了兩只大茶杯，正從一只餅干筒里搜尋餅干。另外在場(chǎng)的一個(gè)學(xué)生便是瑪?shù)铝?戈達(dá)爾了。她穿著一件老式的樸素的睡袍，手里拿著茶壺，眼睛望著燒水壺，正等著第一陣水蒸汽冒出來。達(dá)克爾斯護(hù)士今天心情好，精神放松，本想將她們?nèi)季o緊地抱住的。

“今天早上法倫在哪兒？”瑪?shù)铝?戈達(dá)爾提不起太大的興趣問。

法倫護(hù)士是個(gè)出了名的起得晚的人，但她通?？偸堑谝粋€(gè)來沏茶，沏好茶后，便把茶端回去，躺在床上慢慢享受，這是她的習(xí)慣。她會(huì)一直賴在床上直到最后的時(shí)刻，但到早餐時(shí)她會(huì)準(zhǔn)時(shí)露面的。但是今天早上，她個(gè)人專用的茶壺和配套的茶杯、茶碟仍然擱在食櫥架子上，放在她的裝中國(guó)茶葉的茶葉罐旁邊。法倫喜歡喝這種褐色的釅茶，其它人也認(rèn)為這種茶對(duì)付一天的學(xué)習(xí)和工作能提神。

“我去叫她吧?！边_(dá)克爾斯護(hù)士連忙說，她很高興能有點(diǎn)用處，渴望著做點(diǎn)好事來慶祝自己終于從前幾個(gè)星期的緊張情緒中解放了出來。

“等一會(huì)兒，你可以從我的茶壺里給她帶一杯茶去?！蹦照f。

“她不喜歡喝印度茶。我去看她醒了沒有，告訴她就說是水壺已經(jīng)燒開了?！?/p>

有一刻達(dá)克爾斯護(hù)士想要為法倫沏杯茶，但是這一個(gè)沖動(dòng)馬上便打消了，倒不是法倫為人不可捉摸，性格格外多變。但不管怎么說有些人不喜歡用別人的東西，也不愿意別人來動(dòng)她個(gè)人用的東西。法倫的東西不多，但都是比較貴，比較精致的，經(jīng)過精心挑選的東西，充分地顯示了她的個(gè)性，從而顯得有點(diǎn)神圣不可侵犯。

達(dá)克爾斯護(hù)士沿著通道幾乎是跑到法倫的房間，門沒有鎖上。這倒不叫她奇怪。幾年以前有一個(gè)學(xué)生夜里病了，因?yàn)樘珵樘撊?，竟然都不能爬過房間去打開房門的鎖。從那以后，便有了一條禁令，禁止女孩子們夜里將自己鎖在房間里面。自從佩爾斯死后，有一兩個(gè)人還是把門鎖上了，如果護(hù)士長(zhǎng)們起了疑心，她們也不說什么。或許她們自己夜里睡覺也上鎖，覺得這樣才睡得更安穩(wěn)些。但是法倫沒有怕過。

窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，床頭燈還亮著，但它的光調(diào)小了，只發(fā)出一輪微光照在遠(yuǎn)處的墻上，使床籠罩在陰影中。枕頭上有一縷黑發(fā)。達(dá)克爾斯摸著墻壁去找電燈開關(guān)，在按開關(guān)之前停了一下。然后她輕輕地按下去，仿佛它會(huì)使燈光輕柔地，慢慢地亮起來，照亮房間，免得法倫被刺眼的燈光驚醒。房間被照亮了，沒想到燈光這么刺眼，她眨了眨眼睛，然后輕輕地走過去，走到床前。她沒有驚叫，也沒有昏倒。她站在那里一動(dòng)不動(dòng)，有一會(huì)兒工夫，朝下看著法倫的身體，她微微笑了笑，似乎很吃驚。她毫不懷疑法倫死了。法倫的雙眼睜得大大的，但是冰冷無(wú)神，就像是死魚的眼睛。達(dá)克爾斯護(hù)士彎下身來，直盯著它們仿佛希望它們重又變得明亮起來，或是徒勞地在她眼中尋找一線她自己的映像。然后她慢慢地轉(zhuǎn)過身來，關(guān)掉了電燈，將房門從身后關(guān)上，離開了房間。她就像一個(gè)夢(mèng)游者一樣沿著過道搖搖晃晃地走著，把她的雙手撐在墻上來穩(wěn)住自己的身體。

一開始，學(xué)生們沒有注意到她的歸來，然后三雙眼睛突然盯住她，三個(gè)人站在那里一動(dòng)不動(dòng)，僵化成了一個(gè)戲劇場(chǎng)面。她們的臉上顯出疑惑不解的神氣，仿佛在問她“怎么啦？”

達(dá)克爾斯倚在門柱上，無(wú)聲地張開了嘴，話卻沒有說出來。她的喉嚨似乎發(fā)生了什么問題，她整個(gè)的下顎在止不住地發(fā)抖，舌頭粘在了口腔的上面，雙眼卻在向她們發(fā)出懇求。她們看著她發(fā)抖一直過了好幾分鐘。當(dāng)聲音終于從她口腔中發(fā)出時(shí)，卻顯得很平靜，只是微微有點(diǎn)吃驚：

“是法倫，她死了。”

她就像一個(gè)剛從睡夢(mèng)中醒來的人一樣微笑著，極為耐心地解釋：“有人謀殺了法倫?！?/p>

房間里面空了，她一點(diǎn)也不知道她們已經(jīng)一齊沖出走廊，只留下她一個(gè)人。水壺尖叫了起來，壺蓋在水蒸汽的沖力下上下噗噗著。她小心地關(guān)上煤氣開關(guān)，皺眉想心事。然后她慢慢地，就像一個(gè)被賦予了重大任務(wù)的孩子一樣，拿下了茶葉罐，那只精致的茶壺，以及配套的茶杯和茶碟，輕輕哼著歌，為法倫準(zhǔn)備早茶。