豺狼乘坐火車到達(dá)巴黎北站的時(shí)間正好是在午飯前。他叫了輛出租車來到一家坐落在坐落在通向馬德蘭廣場(chǎng)的蘇萊納街上的一家十分舒適的小旅館。雖然這家酒店和哥本哈根的英格蘭酒店或者布魯塞爾的友誼酒店不是同一檔次,而豺狼恰恰由于某些原因需要在巴黎逗留期間居住在一個(gè)比較樸素且不大為人所知的地方。一方面是因?yàn)樗诎屠璐臅r(shí)間會(huì)比較長(zhǎng);另一方面,7月底在巴黎比在哥本哈根或者在布魯塞爾都更容易碰到那些在倫敦認(rèn)識(shí)他又知道他真名的人。他相信在街上的時(shí)候,他習(xí)慣性戴著的環(huán)繞式墨鏡能夠掩飾他的身份,在陽光明媚的大街上戴著墨鏡也非常自然。在酒店的門廳和走廊則可能存在風(fēng)險(xiǎn)。這種場(chǎng)景下,他最不愿意發(fā)生的事就是被人興高采烈地喊住,一聲“哇,在這里見到你真是太意外了”之后,那個(gè)只知道他是杜根先生的前臺(tái)服務(wù)員就能聽見別人喊他的真名。
他在巴黎期間沒做什么引人注意的事。他過得很安分,在自己房間里吃早餐――羊角面包和咖啡。他在街對(duì)面的熟食店買了一罐橘子醬,然后叮囑服務(wù)員每天早上送餐的時(shí)候把他的橘子醬一起送來,代替每天早餐盤里酒店提供的黑葡萄醬。
他很少講話,對(duì)酒店服務(wù)人員彬彬有禮。他說話的時(shí)候總是面帶微笑,他講的法語帶著英國式的生硬口音。當(dāng)酒店經(jīng)理關(guān)心地問他是否對(duì)酒店服務(wù)滿意時(shí),他總是讓他們放心,說自己感到非常舒適,并感謝他們。
“杜根先生,”有一天,酒店的女主人對(duì)前臺(tái)服務(wù)員說,“非常和藹可親,真是一位地道的紳士。”服務(wù)員也這樣認(rèn)為。
他總是外出,把時(shí)間都花在了旅游上。他到的第一天就買了一張巴黎市區(qū)圖,然后把自己小筆記本上他最想去看的景點(diǎn)都標(biāo)在了地圖上。他游覽的時(shí)候很投入,所到之處都認(rèn)真觀察、研究,甚至?xí)浵履承┙ㄖ膬?yōu)美之處,或者是另外一些景點(diǎn)的歷史背景。
他花了三天時(shí)間在凱旋門周圍閑逛,或是坐在愛麗舍咖啡館的平臺(tái)上眺望星形廣場(chǎng)周圍的紀(jì)念碑和高大建筑的屋頂。如果那幾天有人跟著他的話(實(shí)際上沒有人這樣做過),一定會(huì)非常驚訝,因?yàn)榧幢闶遣湃A橫溢的奧斯曼式 的建筑都能吸引一位如此投入的崇拜者。當(dāng)然,也不會(huì)有任何旁觀者能想到,這位安靜而優(yōu)雅的英國游客幾個(gè)小時(shí)里一直一邊攪著他的咖啡,一邊盯著這些建筑,腦子里卻是在計(jì)算射擊的角度、從建筑物樓上到凱旋門下面的長(zhǎng)明火之間的距離,以及一個(gè)人從建筑物背后的太平梯逃下,神不知鬼不覺地混入人群中的可能性。
三天后他離開了星形廣場(chǎng),造訪了坐落在瓦勒里昂山的法國抵抗運(yùn)動(dòng)烈士紀(jì)念堂。他帶著一束鮮花在導(dǎo)游的陪同下來到這里。導(dǎo)游就是一個(gè)抵抗運(yùn)動(dòng)的參與者,他被這位英國伙伴對(duì)抵抗運(yùn)動(dòng)的禮敬所感動(dòng)。他帶著客人走遍了紀(jì)念堂,一路滔滔不絕地為他介紹著各種紀(jì)念物。但他沒有發(fā)現(xiàn),這位客人的目光總是從烈士尸骨存放地的入口處挪開,卻盯著紀(jì)念堂附近的監(jiān)獄高墻。這座高墻將周圍建筑物的屋頂?shù)郊o(jì)念堂庭院間的所有視線都隔開了。兩個(gè)小時(shí)以后,他禮貌地說了聲“謝謝你,”給了導(dǎo)游一筆既大方又不過分的小費(fèi),便離開了。
他還參觀了榮軍院,它的南面是榮軍大酒店,酒店旁邊是拿破侖的墓地以及象征法國軍隊(duì)榮譽(yù)的圣殿。巨大的廣場(chǎng)西側(cè)的法貝爾街尤其引起了他的興趣。一天早上,他就坐在街角的咖啡館,這里正是法貝爾街與小小的三角形圣地亞哥廣場(chǎng)相連的地方。格倫內(nèi)爾街與法貝爾街呈九十度角。他預(yù)計(jì),從他頭上建筑物的七或八樓,也就是格倫內(nèi)爾街146號(hào)的樓上,一個(gè)槍手應(yīng)該能夠控制榮軍廣場(chǎng)前面的花園、庭院的進(jìn)出口、大部分的廣場(chǎng),以及兩三條街道。這是一個(gè)很有利的位置,但并不是理想的行刺地點(diǎn)。有一條礫石路從榮軍院開始一直延伸到廣場(chǎng)進(jìn)口處,汽車最后會(huì)停放在進(jìn)口的臺(tái)階下面。一方面,從樓上的窗子到停車處之間的距離超過了兩百米;另一方面,146號(hào)樓上向下的視線會(huì)被圣地亞哥廣場(chǎng)濃密的菩提樹樹冠擋住一部分,而且那里的鴿子也總是飛來飛去,不斷掉下糞便。沃邦 雕像的肩膀上到處都是鴿子糞,好在他從不抱怨。英國人最終覺得很失望,付完酒錢就離開了。