馬克·羅丹關(guān)掉他的半導(dǎo)體收音機(jī)，從桌邊站起來(lái)，盤(pán)里的早餐幾乎沒(méi)動(dòng)。他一直在抽煙，一支接一支。他走到窗邊，遲到的春天還沒(méi)有開(kāi)始破壞這白雪覆蓋的景致。他凝視著窗外，又點(diǎn)了一支煙。

“混蛋?！彼p輕地嘟囔著這個(gè)詞，充滿了怨恨，然后又低聲罵了一串來(lái)表達(dá)他對(duì)法國(guó)總統(tǒng)，還有他的政府以及對(duì)行動(dòng)分局的憎惡。

羅丹幾乎在所有方面都和他的前任不一樣。他身材高大，蒼白的臉上滿是仇恨。與其他拉丁裔不同，他總是用冷淡來(lái)掩飾自己的感情。由于沒(méi)有綜合理工大學(xué)的學(xué)歷，他無(wú)法升職。德國(guó)入侵法國(guó)的時(shí)候，十幾歲的他――這個(gè)鞋匠的兒子――逃離他平靜的生活，駕著一條漁船來(lái)到英國(guó)，成了一名洛林十字旗下的列兵。

從列兵到軍士再到準(zhǔn)尉，他歷盡艱險(xiǎn)，在北非，他在柯尼希 麾下血戰(zhàn)，后來(lái)在諾曼底他又跟隨勒克萊爾穿越灌木叢。在解放巴黎的戰(zhàn)斗中，他獲得了軍官的肩章，這是他的教育和出身永遠(yuǎn)無(wú)法使他得到的。在戰(zhàn)后的法國(guó)，選擇只有兩個(gè)，繼續(xù)留在軍隊(duì)或是重返平民生活。

退役做什么呢？除了父親教給他補(bǔ)鞋的手藝，他別無(wú)所長(zhǎng)。他發(fā)現(xiàn)在他的祖國(guó)，工人階級(jí)都被共產(chǎn)黨控制了。共產(chǎn)黨還接管了國(guó)內(nèi)的“抵抗運(yùn)動(dòng)”和“自由法國(guó)”組織。于是他留在了陸軍。后來(lái)，新一代的年輕人，那些受過(guò)教育的男孩，從軍官學(xué)校畢業(yè)，用教室里的理論知識(shí)獲得了他用鮮血和汗水換來(lái)的同樣的軍官肩章。這讓他非常痛苦?？粗麄?cè)谲婋A和特權(quán)方面超越自己，這種痛苦便愈發(fā)刻骨銘心。

剩下來(lái)的唯一出路就是參加殖民軍部隊(duì)。當(dāng)義務(wù)兵們圍著操場(chǎng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的時(shí)候，這些驍勇善戰(zhàn)的士兵正在浴血奮戰(zhàn)。于是，他設(shè)法調(diào)到了殖民軍空降部隊(duì)。

在印度支那的一年里，他很快便成了一名連長(zhǎng)，生活在和他有著同樣想法，說(shuō)著同樣語(yǔ)言的人中間。從補(bǔ)鞋匠板凳上站起來(lái)的年輕人，獲得晉升仍然需要通過(guò)戰(zhàn)斗，更多的戰(zhàn)斗。印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，他已經(jīng)是一名少校了?；氐椒▏?guó)經(jīng)歷了一年的不快和挫折后，他被派往阿爾及利亞。

法國(guó)撤出印度支那，加上他回國(guó)后的那一年，使?jié)摲谒麅?nèi)心的憤懣變成了對(duì)政客和共產(chǎn)黨人的日益憎恨。在他看來(lái)，共產(chǎn)黨和政客都是一路貨，除非由軍人當(dāng)政，否則法國(guó)永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫遍布在政治生活中的賣(mài)國(guó)賊和馬屁精的掌控；只有軍隊(duì)里才沒(méi)有這兩種人。

像大多數(shù)作戰(zhàn)軍官一樣，他親眼目睹過(guò)自己戰(zhàn)友的死去，有時(shí)還親手掩埋了那些不幸陣亡軍人支離破碎的肢體。羅丹崇拜軍人，認(rèn)為他們是社會(huì)的中堅(jiān)力量，是他們的流血犧牲，才使得那些資產(chǎn)階級(jí)能在家里過(guò)舒服日子。在印度支那的叢林里戰(zhàn)斗了八年后，他才從國(guó)內(nèi)的平民處得知，他們大多對(duì)軍人毫不關(guān)心。那些左翼知識(shí)分子詆毀軍隊(duì)的文章全是諸如嚴(yán)刑拷問(wèn)俘虜以獲取重要情報(bào)的瑣事。這些在馬克·羅丹的內(nèi)心激起了反感，再加上他原先由于缺乏機(jī)會(huì)而逐漸累積的怨憤，他變得極端起來(lái)。

他一直堅(jiān)信，如果有當(dāng)?shù)刂趁裾闹С?，以?guó)內(nèi)政府和人民為后盾，軍隊(duì)是可以擊敗越盟的。放棄印度支那是對(duì)成千上萬(wàn)戰(zhàn)死在那里的優(yōu)秀青年的極大背叛，讓他們的死變得毫無(wú)意義。而羅丹是不可能也絕不會(huì)背叛的。他在阿爾及利亞的經(jīng)歷證明了這一點(diǎn)。一九五六年春天，他離開(kāi)馬賽口岸時(shí)，幾乎是他一生中最快樂(lè)的時(shí)候。他確信遙遠(yuǎn)的阿爾及利亞群山將見(jiàn)證他畢生事業(yè)的頂峰，法國(guó)軍隊(duì)將成為全世界眼中至高無(wú)上的軍隊(duì)。