必須有事發(fā)生,才會有諺語。(伊博語)
討論“女性身體”之前我們最后再談幾個問題。首先,一些諺語專家認為,諺語只有在被應(yīng)用的那一刻才獲得具體的情境意義。[12]每一次應(yīng)用都使諺語獲得新的意義,而且這些新的意義也可以加以研究,必會卓有成效,對此筆者沒有異議。但是每一則諺語都有一個意義內(nèi)核,不會隨著情境的變化而變化。我們的研究對象是一批來自完全不同文化背景的諺語,鑒于研究材料的特性,我們決定使用比較法,重點研究世界各地諺語內(nèi)在的核心意義和信息。[13]
還有一個問題就是:諺語是否相互沖突,因而相互中和抵消呢?這個問題與諺語在日常生活和日常語言中的應(yīng)用沒有什么相關(guān)性。舉例來說,以下兩則剛果盧巴語諺語表達了一夫一妻制和一夫多妻制的沖撞:“單妻等于獨眼”和“娶兩妻,早年亡”。兩則諺語同時擺明兩種婚姻制的長短優(yōu)劣,因此個人可以根據(jù)自己的興趣進行取舍。這的確是個策略問題。
最后,我們來談一談諺語俗語的字面和比喻意義的問題。據(jù)說有兩種諺語:(1)原本是直白的陳述;(2)一開始就被當做比喻的諺語。關(guān)于性別的諺語同樣如此。首先,有些諺語明確地喻指男女兩性、父母兒女或乳房、胡須、陰部、陽具等身體部位。諺語非??粗厣眢w,這一點對諺語使用者有利。例如,一則奧羅莫諺語如是說“男人握住男根撒尿”,意思是說男人應(yīng)該發(fā)揮其生理優(yōu)勢,同時也隱約地強調(diào)了男女之間的性別差異。我們也許會利用這類涉及身體或兩性類別的諺語來討論性別問題,也許不會。再者,一些諺語雖然根本未直接指涉兩性的身體特性,但是“傳統(tǒng)”認為它們包含了極其貼切的信息,喻指理想的或越軌的性別角色和性別關(guān)系。如“抓鳥之前先取來鳥籠” (特立尼達和多巴哥島克里奧爾語),意思是說男人結(jié)婚之前應(yīng)該先有住所。
諺語的字面和比喻意義很難被截然分開。字面意義從來都是一個問題重重的概念:字面意義終結(jié)于何處,而修辭意義又從何處開始?人們要么認為俗語大致上是所有諺語、格言、戒律的庇護所,要么把俗語定義為“直白的”、不含隱喻的陳述,與真的(即隱喻的)諺語相對。這樣看來,一則加納阿散蒂語諺語“母雞知道什么時候天亮,但她只看公雞的嘴”,不是什么自然史課,而是用隱喻的方式提醒妻子閉口,讓丈夫說話,“真的”諺語具有修辭性。
諺語專家有時候傾向于視“直白的俗語”為無用的例子,加以排斥。本書不排斥俗語,凡是涉及女性身份的俗語都將得到充分重視。對于“一夜辛苦只得了個女兒” (西班牙語),我們可以按字面意義來理解,也可以把它解讀成是對徒勞無功的現(xiàn)實感到失望的隱喻。然而,后一種解讀絲毫掩飾不了嫌惡女兒的頑固態(tài)度。再如,在一則來自象牙海岸的鮑勒語諺語中,一位窮人引用以下的俗語來表達對自己悲苦生活的不滿,“寡婦來不來月經(jīng)沒什么兩樣”。從字面意義上來看,在那位窮人所生活的社會里寡婦和經(jīng)期婦女一樣,沒有享受性生活的權(quán)力。結(jié)合那位窮人的具體情況,這則諺語喻指貧困的生活:節(jié)日也好,平常的日子也好,對于窮人來說沒什么兩樣,因為窮人的生活總是那樣陰郁乏味。關(guān)于性別的一些“平常的”評論被想當然地看成是一種隱喻,用來對其他事情發(fā)表意見。因此直接陳述和比喻陳述之分在此顯得不合時宜。以上例子證明,不能將直白的陳述與所謂的“真的”(即隱喻的)諺語截然分開,因為直接陳述確實可以獲得意想不到的隱喻意義,但原來的字面意義并沒有消失。盡管以上引用的關(guān)于寡婦的鮑勒語諺語出現(xiàn)了一種全新的、完全出人意料的意義層面,其“內(nèi)核”依然存在,因為它繼續(xù)提醒聽者注意,鮑勒文化剝奪了寡婦的性自由。
有鑒于本書的研究目標,我們收集了從字面上喻指女人的諺語和一開始就隱射女性性別的諺語。兩類諺語以不同的方式傳達著有關(guān)女人的信息:源于觀察、規(guī)定、警訓(xùn)等直接信息,或使用比喻和各種意象的間接信息。顯然,我們或許需要更多背景知識才能辨清第二類信息與性別的潛在關(guān)系。本書就此提供了一些必要的解釋。