星期三,也就是二十日這天,整個(gè)洛杉磯市恐怕只有杰克?羅伊爾和布里斯?斯圖爾特這兩個(gè)人是平靜的:因?yàn)樗麄円呀?jīng)死了。
剛剛過去的三天是瘋狂的三天。一撥又一撥來自各行各業(yè)的人蜂擁而至,分別包圍了泰勒和邦妮的住處。他們互相擁擠著、推搡著、大呼小叫著,使得邦妮和泰勒在一天中僅有短短幾小時(shí)的睡覺時(shí)間,其余的清醒時(shí)間都像是在做一場噩夢。這些人中有來自新聞界、演藝圈的報(bào)刊記者和攝影師,有本州的警察和格呂克警官手下的那幫調(diào)查組成員,有電影明星、制片人、尋求刺激的電影導(dǎo)演,有傳教士、債務(wù)人、殯儀館推銷員、律師、電臺(tái)主持人、房地產(chǎn)商,以及數(shù)以千計(jì)的、被這對(duì)死去的明星的魅力所吸引的崇拜者。
“真該好好給這幫人排排隊(duì),”泰勒嘆息道,他的頭發(fā)亂蓬蓬的,沒刮胡子,因?yàn)槿狈λ叨劭舭l(fā)青,“看在上帝的分上,各位,能不能讓我把老人體面地送走呢?”
“他在生活中本來就是個(gè)公眾人物,泰勒,”埃勒里安慰他說,“你不能指望公眾因?yàn)樗懒司筒蝗プ⒁馑??!?/p>
“那種方式的死也不放過嗎?”
“不論是哪種方式的死。”
“他們真是一群貪得無厭的人!”
“謀殺讓人性中最差的一面顯露出來了。想想可憐的邦妮現(xiàn)在在格倫代爾的情形吧?!?/p>
“是啊,”泰勒愁眉苦臉地說,“我承認(rèn)……那對(duì)一個(gè)女人來說是夠難受的。”接著他又說,“奎因,我得跟她談?wù)劇!?/p>
“談什么,泰勒?”埃勒里盡量不表現(xiàn)出吃驚的樣子?!斑@相當(dāng)重要?!?/p>
“眼下要想安排一個(gè)私下的會(huì)面很不容易?!?/p>
“可我得試試?!?/p>
他們凌晨三點(diǎn)在位于蒙爾羅斯大街一條岔道上的一間普普通通的咖啡館里見了面,不可思議的是沒有人尾隨在后面。泰勒戴著一副深藍(lán)色的墨鏡,邦妮的帽子上垂著厚厚的面罩,只露出一點(diǎn)兒蒼白的嘴唇和下巴。
埃勒里和布徹就站在他們所在的單間門外望風(fēng)?!皩?duì)不起,邦妮,”泰勒迅速地說,“在這種時(shí)候還叫你出來。但是有些事我們得談?wù)劇!?/p>
“什么事?”邦妮的聲音令他吃了一驚,那是非常淡漠、毫無生氣和感情色彩的聲音?!鞍钅?,你病了嗎?”
“我很好?!?/p>
“奎因或是布徹――他們?cè)摳嬖V我的?!?/p>
“我沒事。只是一想到……星期三――”他看見她的嘴唇在面罩下哆嗦。泰勒把玩著手中的一杯蘇格蘭威士忌?!鞍钅荨覐臎]請(qǐng)你幫過忙,對(duì)吧?”
“你?”
“我……我想你會(huì)覺得我變得這么感情用事很傻,是吧? ”
“你也會(huì)感情用事?”這一次邦妮的嘴角咧了一下。“我要你做的……”泰勒放下手中的酒杯,“不是為了我自己,也不僅僅是為了我父親,這同樣也是為了你母親?!彼氖謴淖烂嫔下屏讼聛??!罢?qǐng)開門見山地說吧?!庇谑撬麤_口而出:“我認(rèn)為應(yīng)該為他們舉行一個(gè)雙人葬禮。”她沒有作聲。
“我跟你說了這不是為了我父親,是為了他們兩個(gè)人。自從星期天以來我一直在想,邦妮,他們是相愛的。以前……我不這么認(rèn)為,我總以為這愛的背后另有目的……盡管我不知道它是什么。可是現(xiàn)在……他們死在了一起。你明白嗎? ”
她還是一聲不響。
“他們都分開這么多年了,”泰勒接著說,“然而就在……剛舉行婚禮后被害死了。我知道自己這么說有點(diǎn)兒傻,可我總是擺脫不了這個(gè)念頭,那就是我父親……是的,還有你母親……他們也想被葬在一起。 ”
她沉默了這么久,以至于泰勒都覺得有點(diǎn)兒不對(duì)勁了。就在他要拍拍她把她喚醒的時(shí)候,她動(dòng)了。她抬起手,把面罩從臉上掀開,那雙帶著黑眼圈的眼睛直直地看著他,沒有說話,沒有變換表情,就那么一直盯著。
然后她簡短地說道:“好吧,泰勒?!彼f完便站起身來。