“她是說刀子？”埃勒里警覺地問。

這時，一個矮胖的人橫沖直撞地闖了進來。他衣冠不整，雙頰腫脹，鼻子活像個煮熟的洋蔥，小胡子卷卷的，一頭紅發(fā)，眼睛仿佛倦得睜不開，那紅潤的臉色絕對不是過多的戶外活動造成的。

這個幽靈般的人猛地站住，憤怒地揮舞著一把長長的拆信刀。他跳過腳下的小地毯，直奔“棒小伙”的桌子而去，將刀舉在正癱坐在桌子后面的奎因先生的鼻子跟前來回晃動?！翱匆娺@個了嗎？”他叫嚷道?？蛳壬c著頭，真的希望自己沒看見。“知道它是什么嗎？”奎因先生幾乎喘不過氣來?！耙话训蹲印！?/p>

“知道我在哪兒找到的嗎？”奎因先生對于這莫名其妙的提問只有搖頭的份兒。這個矮胖的男子將刀插入雅克?布徹的桌子，刀子帶有威脅意味地抖動著?！霸谖业谋成?！”巴斯科姆吼道，“知道是誰插在那兒的嗎，討厭鬼？”奎因先生將自己的椅子往后挪了一英寸。

“就是你，你這個紐約來的騙子、兩面派！”巴斯科姆先生怒吼著，從屋子主人的酒吧里抄起一瓶蘇格蘭威士忌，惡狠狠地把那深棕色的瓶口塞進自己的嘴里。

“這――”奎因先生申辯道，“一定是你又做了一個噩夢?！?/p>

“嗨，盧，”布徹漫不經(jīng)心地打著招呼，“我們的劇作家又來了。每次創(chuàng)作的開始都是這樣。聽著，盧，你錯怪奎因了。認識一下，埃勒里?奎因，盧?巴斯科姆。 ”

“你好。”奎因先生認真地問候道?！拔矣憛掃@一套?！北R從酒瓶后面嘟囔著?！翱蛘郎蕚鋷椭憔帉憚”?，盧，當然那主要還是你的差事，報酬你拿大頭?！?/p>

“一點兒也不錯，”埃勒里討好地笑著說，“我只是你的小助手，老前輩。”

巴斯科姆先生濕潤的嘴角露出了同伴間的友好的笑意。“那就另當別論了，”他優(yōu)雅地說，“來，朋友，喝一杯。還有你，布徹，我們一塊兒喝兩杯。”

于是，那個好心的艾倫?克拉克，紐約那寬闊安靜的大街，還有那正常人的生活，都被拋到多少光年之后去了。我們的奎因先生又喝多了，在朦朧的醉意中他憑借著絕望者的余勇，從巴斯科姆先生手中一把奪過了威士忌酒瓶。

在“棒小伙”辦公室的旁邊還有一間空余的工作室，屋里微微散發(fā)著消毒劑的氣味，空蕩得活像虔誠的基督徒的修道密室。“這是我想思考問題時來的地方，”布徹解釋道，“你們兩位干這活兒時就把它當作辦公室吧。我想讓你們離我近一些?！?/p>

一想到要被關(guān)在這個只有光禿禿的四面墻壁的“籠子”里，特別是跟這么一位創(chuàng)作手法與殺人狂沒什么分別的紳士關(guān)在一起，埃勒里不禁用悲哀的目光默默向主人求助?？墒遣紡匾贿呅σ贿叜斨拿姘验T關(guān)上，離開了。

“好吧，好吧，”巴斯科姆先生不耐煩地說，“找個地方坐下來聽我說吧。你來了這兒，就等于穩(wěn)獲明年奧斯卡獎的提名了?！?/p>

埃勒里一邊瞄著通往天井的緊急出口，一邊蹲了下來。盧躺在地上，準確地從開著的窗戶朝外吐了一口痰，把手疊放在他那滿頭亂發(fā)的腦袋下面。

“我現(xiàn)在就能看見那一切，”他充滿幻想地開始說起來，“如潮的人群、小型聚光燈、令人討厭的沒完沒了的演講――”

“先別忙著想象，”埃勒里說，“請講點兒實質(zhì)性的內(nèi)容?！?/p>

“你覺得如何，”盧仍然漫無目的地說，“如果米高梅突然要根據(jù)嘉寶的生活拍一部電影，嗯？”

“我說你該把這主意賣給米高梅才對?！?/p>

“噢，不，你沒弄懂我的意思。他們會請嘉寶來主演，對吧？她自己的親身經(jīng)歷！”盧得意地停頓了一下，“你會說，這跟你又有什么關(guān)系呢？她在瑞典度過的少女時代，與天才大師斯蒂勒的會面，斯蒂勒在好萊塢的合同――你難道不知道嗎，是他把這位靦腆的少女帶到好萊塢的。她使整個好萊塢為之傾倒，斯蒂勒卻受到冷落。她成了紅極一時的明星，斯蒂勒卻默默死去。和吉爾伯特的浪漫愛情，冷漠的面孔后那顆破碎的心――噢，天哪！”