任何人只要在好萊塢待到六個星期以上，都會身不由己地變得瘋狂。這是一個人人皆知的事實。

埃勒里·奎因先生伸手抓起擱在一個打開的大皮箱上的酒瓶。這是一瓶蘇格蘭威士忌。

“為好萊塢――一個遍地瘋子的城市― ―干杯！”他一口喝光了剩下的酒，把酒瓶扔到一邊，繼續(xù)收拾行李，“加利福尼亞，我走了― ―光棍一條，無名無勢，不過這又有什么關系呢？”

艾倫·克拉克的臉上露出了蒙娜麗莎式的微笑。那些彬彬有禮的好萊塢辦事機構的雇員，無論胖瘦、高矮，不諳世故還是飽經(jīng)滄桑，臉上經(jīng)常掛著這種笑容。這是審慎、玩世不恭卻又道貌岸然的笑，為聰明絕頂之人所特有。

“你們這幫怪人一開始都是這樣，自以為能大展身手、撈他一把，結果希望落空，一個個都灰溜溜地一路抱怨著跑回東部去了?！?/p>

“如果你想惹我發(fā)火，”埃勒里一邊咆哮，一邊用腳踢著倒在地上的高爾夫球袋，“艾倫，快閉上你的嘴。讓你們這些經(jīng)紀人的邏輯見鬼去吧。”

“那你到底想要什么呢？到這兒頭一個星期就有一份肥差，還獎給一頓在椰子園的豐盛晚餐。”

“就是個活兒唄?！卑＠绽镉悬c兒不近情理地回應道?！芭蓿彼慕?jīng)紀人說，“你那一套在這兒行不通。這是門藝術。倫勃朗并不是從敲開西斯廷教堂大門的那一刻才開始自己的藝術生涯的，對吧？你要明白這里的規(guī)矩。”

“你是說把自己關在他們給我指定的墳墓般陰森的大辦公室里，干坐著啃手指頭嗎？”

“是的，是的，”克拉克安慰道，“為什么不呢？反正花的是馬格納的錢。既然制片公司愿意給你發(fā)六個星期的工資，你以為人家不知道自己在干什么嗎？”

“你要是在問我，”埃勒里一邊往皮箱里扔東西一邊說，“那我告訴你：他們不知道！”

“奎因，你在開始動筆之前得先找到電影的感覺。你不是個工匠，你是個作家、藝術家，一種感覺敏銳的生物?！?/p>

“簡直胡說八道，根本沒說到點子上?！?/p>

克拉克咧嘴一笑，用手碰碰帽檐?！昂芨吲d結識你……干嗎這么著急呀？你在這兒大有前途。你主意多，這正是他們在好萊塢花錢要找的。他們需要你。”

“馬格納跟我簽了六個星期的合同，還可以續(xù)簽。合同今天就到期了，然而他們并沒說要續(xù)簽，這就說明他們需要我嗎？典型的好萊塢邏輯?！?/p>

“看來他們不喜歡紐約辦事處起草的合同。這兒經(jīng)常有這種事情。他們先讓你的合同失效，然后再給你一份新的。你瞧著吧?！?/p>

“我是被叫到這兒來寫一部牛仔劇的劇本和對白的，可六個星期過去了，我都干了些什么？根本沒人注意過我，我連一次也沒見過雅克?布徹，更別提跟他說話了……你知道我給布徹打了多少次電話嗎，艾倫？ ”

“你要有耐心。布徹可算是好萊塢的‘棒小伙’了，而你只不過是又一個寄生蟲――又一位作家?！?/p>

“你不能根據(jù)我寫的什么來證明這一點，因為我還什么也沒寫。不，先生，我要打道回府嘍?！?/p>

“當然?！边@位經(jīng)紀人說道，“這兒，你落下了這件深紅色的馬球衫。我知道你在想什么，你對我們這一套恨之入骨。在這兒你無法相信你最好的朋友；他可能會在你轉過頭去的那一會兒工夫踩著你往上爬。我們都是無足輕重的人――”

“不可理喻！”

“不懂藝術――”

“偽君子！”

“瞎扔自己的錢――”

“狗咬狗！”

“全都一樣，”克拉克咧嘴笑了，“你要學會欣賞這一套，他們?nèi)@樣干。你寫電影劇本會比你找出是誰在二 ○二室用切肉刀割了凱德沃勒德?圣?斯文森的脖子多掙很多錢。聽我的，奎因，留下來吧。 ”

“據(jù)我估計，”埃勒里說，“忍耐的限度通常是六個星期，然后人就會徹底失望。我要趁神志還清醒時遠遠地離開這里?！?/p>